偷聽

今晚心情很煩躁。
首先，是我在收行李。要帶哪些衣服才夠穿、物品有沒有齊全、還有最讓我頭大的，比衣服還多出三四倍的書，包括課本、參考工具書、以及相當沉重又大量的課外書囧。光是想要去哪裡找耐操的袋子把它們放進去就讓我一個頭兩個大。
接下來很淒慘的是，我的電腦死了（晴天霹靂）！在我用到一半點某個連結時，它忽然整個跳開，接下來就……回天乏術。用老妹的電腦上網查了一下，得知是電腦抓不到硬碟的問題，可能是系統損毀，不過，有鑑於之前的經驗，我覺得只是電腦裡的一根回路跳掉了而已。照理來說，我想只要動一下那根回路就可以修好－－可是偏偏，我沒有那方面的技術，知道理論但實際上完全不知道該怎麼辦才好。
聯絡民駿哥哥問了些事，但颱風天我也不想讓哥哥特地過來；想試著問哥哥下星期有沒有空，哥哥似乎又有些為難。民駿哥哥是個很木訥的人，不太懂得拒絕人，所以我也不忍心再問哥哥能不能來幫我了，太麻煩人家。想了想，也只能這星期先下新竹去，有什麼事必須用電腦就去計中；等老爸把電腦送修修好後，再寄來或送來新竹給我了。
但我是個網路重度使用者，即將到來的禁斷症狀讓我心煩意亂。
用妹妹的電腦，一直出問題，結果網誌不斷重寫。上網查詢颱風動向，知道台北市晚上停止上班了，但媽咪卻還在加班工作，想起老爸今天應酬，她得在風雨中搭公車回家，於是打電話勒令她快下班，在擔心之餘也有點煩亂。
然後是最後一根稻草。明天要搬宿舍，是為了配合早上體檢；但如今新竹市停止上班上課後，體檢就延後一星期了。不敢著體檢，宿舍可以等星期天颱風風勢小了再搬，應該是好事啊。但卻引發一些讓人煩悶的小問題。
先是原本說好明天一早出門時，要順便去中原接他回家的翰翰，聽到自己還得在室友紛紛返家的空蕩宿舍中獨自待一天，心情不是很好。還有和宿舍舍友約好了她幫我拿林建國老師星期二要上的講義，原本星期六就能來看，現在得到星期天才能看了，進度落後，行程被打亂，也讓我覺得有些焦慮不安。
每當這種時候，就覺得自己真是抗壓性不夠。明明都是好好商量思考就能解決的小事，體檢延後了，那搬宿舍也就延後吧，翰翰在中原無聊想回家，那由他無聊想家去，講義晚個一天看，也不一定看不完，看不完那開一下夜車也就是了。
沒有不能解決的事，我只是很討厭調整自己已經定好的行程。就像已經在心裡排好順序的積木，有了穩穩當當的心理準備，如今積木倒了，順序亂了。不是不能再排一次，但總覺得安寧就被擾亂了。
風雨如晦，雞鳴不已。
隨便就被風雨打亂了自己的心情，任憑天氣操縱自己雨悲晴喜，所以我果然還是不夠穩健成熟罷。
為了轉換心情，來寫寫今天早上下午的事情。
早上十點左右以心打了電話過來，兩個人還是覺得難得她回來一趟竟然沒有一起逛個街，感覺很虛。所以聊了幾句後，明明兩個人都還賴在床上，就很熱血地決定約十一點十五分，在芝山捷運站碰面，衝大葉高島屋裡面的紀伊國屋日文書店了。其實要說日文書店，信義誠品旗艦店的日文書店也不錯，微風廣場的紀伊國屋更大，但以心還要去榮總照顧她爸爸，所以最後還是這樣敲定了。
逛紀伊國屋這樣的日文書店，從前我都只能走馬看花地隨意逛逛。不過今年對日系的推理小說稍有涉獵後，看到一排熟悉的推理作家自然便感到比起以往更加的興味盎然。在最顯眼的地方擺上了東野圭吾的《流星之絆》日文版，因為最近日劇正在翻拍；東野果然是日劇改編的寵兒啊（笑）
作者的書依照名字字首的五十音整齊排列，看到一本本可愛小巧的文庫本，感覺好像是在挑戰自己的荷包。如果要從日本人喜歡縮小的習性中找出一個我最愛的縮小產物，那一定就是文庫本了。那種大小正適合拿在手上翻閱，字體安排也很得宜不會造成太大不適，真是偉大的發明。
這讓我想到，昨天和小喵吃飯時講到皇冠最近在推廣出版的輕小說，篇幅都實在太厚了點。我向小喵反映，小喵卻說皇冠就是習慣出版這樣有飽足感的厚書，包括上下引號都要是雙引號的堅持、就連輕小說也要作出厚重質感的奇怪品味、再對照看看可說是皇冠出版底下的搖錢樹《哈利波特》，便可見一斑。
不過比起皇冠這樣不知道在厚什麼，浪費篇幅和紙張只為了虛造讀者讀完一本厚書的滿足感，我還是寧可喜歡文庫本的小巧－－輕鬆好拿沒有負擔，雖然碰上京極夏彥那種超厚文庫本實在很囧，但大部份情況下，小巧能夠帶來精緻感的準則就是文庫本最好的註腳啊！
於是，便這樣走走逛逛的，時而看看以心翻開一本有關佛教的探討書籍，時而我興奮地拿起京極堂或推理小說向她推薦。我也順便請教了以心比較偏純文學的日本現代小說，如川端康成、夏目漱石等等作家，問她哪位作家比較推薦入門。以心自己是比較喜歡川端康成的《古都》，不過，考量到我是一個對偉大事物不耐，比較喜歡黑暗層面和美感經驗的挑食讀者，她還是比較推薦我看《千羽鶴》。趁著開學還不太忙，要去找來看看！

離開紀伊國屋後，由於還聊得有些意猶未盡，加上覺得禮貌上應該探望一下許叔叔，所以我便跟著以心一起到榮總去探望她父親了。雖然聽說許叔叔已經住院住了快半個月，似乎很嚴重的樣子，但其實他精神滿好的，似乎再五天就可以出院了，在病房裡待無聊了，還打算向醫院請個假去看電影。見到我，他還打趣自己去做雷射除斑的臉很像「科學怪人」－－既然能這樣開玩校聊天，看來身體應當是無礙了，值得高興呢。
在病房裡談談天，說會兒話，大約三點時離開，和打算去中山醫院就診的以心踏上不同方向。回家前還又去逛賣場買了一件運動褲和一條牛仔裙，當時尚且不須開傘。沒想到到了家後，直到傍晚雨勢越來越大，收行李和修電腦讓人整個心浮氣躁。可惜今早原本玩得滿開心的說，唉。
以心說，等許叔叔出院後，或許可以來新竹找我玩。兔子二十四日回國後也答應要來新竹。希望我能順利搬好宿舍，然後好好摸清楚附近地形，等她們兩人來了，再來一盡地主之誼！

在茫漠的夜中我們飛翔　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在淒冷的夜中我們神傷　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　墨色的天空適合墨色的身軀墨色的翅膀　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　最好戴上墨色的眼鏡　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　可以掩飾我們眸中之悲愴　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在日與夜交替的黃昏後　我們飛翔
哀歌黑蝙蝠／向陽
從新竹花了兩個小時，中途在光南買了些東西，回到家裡。由於宿舍用品採買得差不多了，便打了電話給以心，取消了重慶南路之行。電話中聽來她的聲音疲憊，讓我有點後悔，取消的或許不是一次採買行程，而是一次難得的見面機會了。
原本以為時間還多，實際規劃起來，卻覺得短促。仔細盤算起來，除了星期四晚上和大家一起吃個飯，竟然沒有什麼我們兩個可以單獨聚會，好好坐下聊一聊的時間了。不知道星期五忙於收拾行李，還能不能抽出些時間來，星期六，便又要下新竹了。
這兩天，本來也想跟以心約出來單獨約會一下，畢竟在電話中聊不了太多近況。聽她的語氣，總覺得她似乎很不耐、很疲憊，帶著幾分論文剛寫完的倦怠，以及經歷世故的滄桑。曾經打趣地問她：到底是怎麼啦？為什麼這麼滄桑？從她那裡得來的回答也只有：「唉，沒什麼，就只是覺得人生啊，好累……」卻無法得知更多了。
在以心去英國前，我們曾經商量過距離會沖淡友誼這件事，畢竟我們兩人都很黏人的，而我也不相信永恆的神話。針對這點，以心還舉了許多可愛的例子，例如她回來後，我們要一整天在一起，但誰也不準說一句話，慢慢找回以往的默契。也曾經承諾要保持聯絡、要視訊、要在布丁版上多多留言，不過，這些事情隨著她的繁忙疲憊，以及我的慵懶散漫，也都慢慢疏於執行了。
或許一年後，或許再五年後，從英國回來後的以心，將不再是我以往所熟悉的朋友。許多習慣或許可以慢慢適應，但有些失去的話題卻再也找不回來。聽著她寫論文、找房子、申請許多文件，雖然感到新奇有趣，但她所關切的議題詢問我，我無法給出意見，我有興趣的書籍她也插不上口；最擔心的，還是在經驗與時光的淘洗下，她逐漸成熟，我卻仍停在原地。我逐漸無法向她分享我的生活瑣事，怕她輕視這個生活的無聊及幼稚，也怕和她搭話時，感覺到高遠和疏離。
就像是進入神秘的峽谷密境後，又折返人世的使者，他們的眼中帶了滄桑與智慧的光。當你想要向他們請教時，他們卻告訴你，這背後的故事，非親炙體驗的人無法言說，也不能傳達。
於是他和你之間就是鴻溝。
抱著彌補這鴻溝的遺憾，我也很想和以心能有單獨見面聊聊天的機會。怎奈這幾天新生訓練，才剛回到台北，又有行李需要收拾，以及其間種種瑣事需要處理。以心爸爸住院了，聽說是肺支氣管擴張，所以她和以文這兩天都隨時前往醫院待命照顧；這讓我想起三姑姑也膽囊開刀住院，在我新生訓練完前往叨擾的那晚，淑貞姊姊和姑丈也是輪流前往醫院，十分辛苦。
最近接連聽到親友住院的消息，很是感慨，以往覺得巍峨的長輩，如今也到了需要我們多多照顧、陪伴的年紀，而我卻要離開爸媽到新竹去。雖然安寶說，獨立是正常的，父母也該習慣子女的離巢期，她和小喵長年在外，偶爾回家還要先父母鋪床，那是另一番景象；但我們家從小三個孩子不曾離開過父母，雙親尚在，雖說台北－新竹這樣的距離說不上是「遠遊」，但還是不免擔心兩位老人家的寂寞及照料。
總之，希望以心爸爸和三姑姑都安心靜養，早日康復！

我還記得國小五年級時搭乘 222 公車，有個牽著小妹妹的母親上了公車。沒位子坐，只好站著。在大直橋上公車司機忽然緊急剎車，讓這對母女從車子後端一路跌到車子前端，小女孩的頭撞上了水桶，水潑了一地，她大哭起來，母親也跌倒受傷了。 但司機的態度卻極為惡劣，不但拒絕道歉，當母親氣到說她要下車時，竟然當場開了車門，讓母女兩個人在車水馬龍的大直橋上直接下車。 這件事情讓一個當時無能為力的國小學生記了十一年，在這之後直到高中，我都寧可搭乘繞遠路的公車 286，也不願意再踏上 222 一步。長大之後我才知道，碰到爛司機，不要用抵制坐公車這種笨方法。要狠狠的投訴他！以下投訴此處，純為罵人之文章。
客服部您好，我於昨天晚上(9月8日星期一)10:30分左右搭乘貴公司藍7路線巴士，於市政府捷運站上車，10:58分左右於文湖國小下車。

樹木的骨架感到了　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出賣前的一陣驚慌
莫非詩選
於是，趁著開學前去把頭髮剪得更短了。
是不是該把頭髮乾脆留長了來燙捲呢？這樣看起來會比較成熟罷。行前這樣問自己，畢竟不曾經歷過燙髮捲和染髮劑的頭髮，感覺就像是高中生一樣，每次被人認小，都感到有點年齡虛長的尷尬。
但說想燙捲是一回事，頭髮長到一種地步後，就會讓人生起想把它摧殘簡短的慾望－－其實也是撐不過毛燥又半長不短的過渡期吧。在 hairdo 版看到有 Eros 徵求剪髮 model 的告示，一時興起之下就去應徵，沒想到 Lery 真的打電話過來了。答應了星期一晚上六點半和他在忠孝復興站碰面後，我上網去查查 Eros 是何許店也，這一查才真的開始緊張，感覺好像是很高級，我平常根本不會進去的那種店，雖然說三千煩惱絲我本來就看得很開，倒是不怕應徵尚未成為設計師的學徒模特兒會被剪糟，倒是害怕起來自己被剪得過於前衛時尚，不要啊我還想低調的啊…
下午先去藍儀家，原本是要把一千的書拿給她，結果我耍笨了，公車開到一半才想起自己忘了帶書，這下只好再另約時間了 Orz 。在她家晃了晃，翻了幾本她最近正在看的「不能給閃光看到」的那種書，然後幫沒有帳號的她在露天下標。直到四點半藍儀要家教時，我才一個人閒晃到忠孝復興站去；路上因為腳上穿的鞋子在腳上磨出了水泡，痛到我走不下去，人在疼痛之下果然是盲目的，因為我走在地下街看到第一間鞋店，就衝進去買了另一雙黑色淑女鞋，把腳上那雙給換了下來。衝動之下買了新鞋，要是發現其實不好穿，就也只能認命了 。
因為這段小插曲，我痛到隔天要去交大參加新生訓練，都還特地帶了一雙拖鞋。
六點半跟隨 Lery 的指示到達 Eros，果然光看外面就覺得是一家很高級的店。不過，我們並不是在一樓的工作區剪髮，而是到地下室的練習間去。在那裏，已經有另外一位學徒在幫他的模特兒剪髮了。
根據 Lery 所說，他們要升格為正式的設計師，都必須要經過許多關卡。之前他已經通過了燙髮和染髮，現在開始的是剪髮，共有六關：修齊（不分層次）、低層次、高層次、基本層次、推剪（平頭）、和包頭。那天到場的每個人考試的關卡各不相同，端看個人的速度與進度， Lery 要考的則是修齊。他先請了一位黃衣服，據說已經有二十年經驗的老師傅來看看我的頭髮，結果，很慘的是－－發現我的頭髮太短了！ 　
老師傅說，如果以我的頭髮長度要修齊的話，大概修不了多少，因為上面有點層次；無奈之下，只好讓 Lery 今天來剪低層次的造型。 Lery 先帶我去洗個頭，雖然害他考不了試，今天只能當練習，Lery 的態度還是很親切，還主動幫我拿水和雜誌，第一眼看上去有點害羞，感覺滿可愛的 。洗頭的過程中有稍微聊一會兒，氣氛滿輕鬆的，雖然是考試，不過整個休息室裡的氣氛並不會太沉重。
在修剪的過程中，師傅都會隨時過來看，我覺得當模特兒最有趣的地方就是可以聽師傅講解一些平常不會聽到的東西，從頭髮的分區如何影響剪出來的成品、到頭髮剪成直線、曲線或是方型線的不同感覺，沿著脖子的弧度剪直線該怎麼比、如何修剪髮勢減輕頭髮累積起來的重量，讓頭髮的波動靈活等等，聽起來真的很專業呢 ！
有時候，師傅還會先剪一邊，讓 Lery 照著他剪另外一邊，剪完後還要他一再檢查有沒有哪裡剪錯，過程很細心而且會師傅一再過來探看，所以雖然 Lery 有時會露出困惑的表情，或是修剪得很緩慢反覆比對，但卻讓人很有安全感。師傅也說他們最後會整個修過一遍，所以不必太緊張被剪壞等等。
因為是練習，所以 Lery 修剪的層次分得很細很薄，根本就是幾縷幾縷在剪，我頭髮也不過及肩而已，卻整顆頭大概被他分成了十幾層在剪，有時剪的根本就是髮末，真的是不折不扣的細工耶；師傅還一直在旁邊說「不用趕時間」，我的確也不怕晚歸啦，反正捷運不遠，可是照 Lery 這樣剪下去，連我都有點擔心他到底要加班到幾點，而且剪得這麼細這麼慢會不會累說。整個看下來，覺得剪頭髮真的是無法需要耐心的工作……要是我的話，早就不耐煩地狠狠剪幾段下去（喂！）
剪頭髮的過程中，我就很少跟 Lery 聊天了。因為看他剪得很認真的樣子，連我好幾次想伸懶腰、喝水或開口講話都很擔心會打擾到他。不過以往給設計師剪頭髮時，因為設計師比較有經驗了，剪頭髮大多是帶著明快的節奏；看見有人這麼細心緩慢地在剪自己的頭髮，感覺也頗為奇妙。這麼疲累又需要耐心的工作，大概只有自己有濃厚的興趣才有辦法支撐下去吧，因此那樣的細心專注也就格外讓人動容。
從六點四十分左右開始洗頭、剪髮，整整剪了三個多小時，才剪完全部的層次。剪完後，師傅先要 Lery 吹乾頭髮，再度檢查整體。因為頭髮吹乾後會有彈性和弧度，所以必須再看一遍。檢查完後，師傅就接過剪刀，開始修剪。
師傅動刀真的俐落多了，刷刷刷的聲音聽起來很有節奏感，而且剪下頭髮也比較不會猶豫，反而看得我心驚肉跳的 。剪完後面後，又繼續剪瀏海， Lery 似乎以為師傅只是示範，所以一直在旁邊很認真地看著準備接手，沒想到師傅就這樣刷刷剪完了，剪到瀏海時還開玩笑對 Lery 說：你要剪嗎？ Lery 正要點頭，師傅就大笑說還沒啦，你先看好基本的，這個先不要管－－然後又繼續刷刷刷。我沒戴眼鏡什麼看出去都是一片模糊，總之大約十幾二十分鐘吧，就大功告成了，師傅還意猶未竟地剪完瀏海繼續修後面，越剪越短了嘎啊啊啊我好害怕 。
最讓我哭笑不得的是，剪左邊的頭髮剪到一半時，師傅忽然抬起頭來問我：在上班還是念書？我緊張地回答：在念書。師傅於是很爽朗地說：在念書！那沒關係，在念書好看最重要！然後剪刀就咻－－地剪了一刀。咦咦咦咦怎麼回事？總之，之後就變成了左邊頭髮近臉頰處有一點不規則的鋸齒狀，但右邊頭髮就沒有了。Ｏ＿Ｏ　 
Lery 說，那是師傅的創意。 　
喂喂，讓人很緊張啊。雖然師傅這樣童心未泯的樣子真的好可愛哦！師傅剪完後，旁邊一位髮型很像耶穌（喂）的設計師還偷偷對 Lery 說：他剪得很開心耶。（呃嗯這樣我是該開心嗎？）
剪成的樣子是齊瀏海，後面是短短的鮑伯頭，雖然比預期中短了許多，但還算滿可愛的啦。
結束後，和 Lery 合照了一張，拍了幾張前後側面的照片，我就揮揮手回家去了。要真相的大概要等我從新竹回去，請 Lery 傳給我囉！第一次當髮型模特兒，雖然是一時衝動之舉，但這體驗還滿好玩的。 Lery 說他還需要模特兒，如果有人有興趣的話可以連絡他，在此鄭重推薦唷！

 大概會是非常簡略且缺乏照片的遊記一篇，因為現在已經累到連上傳照片的精力也欠奉了……
這個星期六、日兩天，我們一家四口（少了葦葦，去泰國畢旅中）一起穿越雪山隧道到宜蘭去玩兒啦！同行的還有老爸EMBA的同學共二十四名左右，人數隨著旅程中途加入或半路離開，大約一直都保持在二十人上下，大部分都是大我十歲不到的年輕阿姨叔叔（或者該叫哥哥姊姊？），她們都很活潑，是一群嗨咖，我承認有時有點嚇到我了……
在開始回憶旅程前，或許應該先介紹一下這群有趣的人。因為是老爸念在職研究所的同學，所以他們一行人都是從事餐飲旅遊業的，包括會俐落地把魚切頭去尾除魚刺，剩下漂亮白肉的餐廳主廚（超帥的，大叔！）、長得瀟灑美麗的空中小姐及空中少爺（可嘴巴毒得很）、帶領遊客遊覽的導遊，以及許多旅行業界的業者，都是老爸的同行。
雖然已經畢業了一年，但這群朋友基本上還是會每年一起出去旅遊個一兩次，上次出遊也是去年的九月左右，我和葦葦跟著爸媽他們一起去花蓮太魯閣。每次旅行都是大家輪流主辦、找餐館民宿，跟著玩樂是專業的他們其實還挺有保障的啦啊哈哈 ；碰到有趣的民宿、餐館時，他們還會藉著旅遊業者的身份順便「考察環境」，跟老闆哈拉套關係打聽一些內幕消息。
不過以行程來看，其實我覺得去年去太魯閣比較好玩啊。今年總覺得玩得有點虛，加上去年是包遊覽車，今年卻是大家各自開車到定點集合，駕駛人要開車的壓力比較大，比較難好好玩樂放鬆；大家各自在各車裡，也比較難湊在一起說話聊天。
星期六早上十點我們就在咖啡廳裡面集合，往雪山隧道出發，抵達頭城的時候大約十一點半，我們先在頭城漁匯的一樓逛逛當地的漁產製品，「到處試吃一下就可以不用吃中餐了」，這次的負責班長秉華叔叔笑著打趣，等到十二點時，我們就到漁匯的二樓去用餐，席間的食物當然都是漁產，魚貨很新鮮，菜色又很多，大家吃得滿開心的，席間氣氛也很熱鬧。
其間，大家一直打趣今天早上遲到半小時的雅婷姊姊是因為和男朋友吵架，因為原本說好要來的男朋友沒有來，有幾句「快分手啦」、「其實你男朋友是為了要出去自由兩天才故意吵架的吧」、「要吵架不會早半個小時吵啊？」類似這樣的玩鬧發言，天啊人家不是才剛跟男朋友吵架完嗎？說這樣的話這辛辣程度真的嚇到我了  ，原來這就是熟男熟女的世界嗎？說這種玩笑話不怕對方真的會翻臉啊！？
但事實證明我是多慮了，他們整整兩天都在開這種很尖酸辛辣的玩笑，五台車一起出遊時，後車還會突然超越前車，跑開到和老爸車子平行的地方，搖下車窗來嗆聲（無言…），這就是他們的相處模式，好奇妙。（笑）
因為老爸是最晚來念研究所的，所以他和班上最年輕的空少整整差了二十四歲，比大家都大上一輪，所以大家都會叫他一聲「豐哥」；只是老爸實在小孩脾性，大家也就愛跟他鬧著玩。
連才見過幾次面的我都可以拿來起鬨，看到民宿老闆的帥氣兒子從史丹佛大學唸書回來，就一哄而上地要說我們這裡有個外文系的，要幫我們湊合（啊喂，人家已經有女朋友了啊），其實我和那位小老闆從頭到尾的對話只有一句話：「要喝飲料嗎？果汁還咖啡？」「不用了謝謝。」結果那位小老闆在提議要幫我們拍合照時，大家還鬧他說：「不不，你才是主角，你要站中間啊。」受不了他們，真的是一群很幼稚的大叔耶！
不過我跳太快了，吃完午餐後我們先是去了礁溪的五峰旗瀑布，欣賞台灣東部典型的促溪陡壁所形成的如畫山水。五峰旗瀑布其實山勢不高，以五山相連得名，共分為三層瀑布，攀爬完全程單趟大約需要半小時到四十五分鐘的時間。第一層的瀑布水勢很小，小到我不太相信這就是一個瀑布，其實是因為形成五峰旗瀑布的溪流水勢不大，所以並不會形成一般人所想像的萬馬奔騰大瀑布，但幾條白索懸天所劃開的一線洞天，也別有幽深的意境。

自從去年十月推甄上榜後，就一直過著悠哉日子的我，隨著開學時間漸漸逼近，也開始有點緊張了。 信箱裡寄來交大圖書館辦的一系列研究生圖書館利用課程，包含了「搜庫密笈」和「EndNote 軟體教學」這兩樣。老實說一開始要不要去，我是很掙扎的；先不提去一趟新竹往返三小時、花費兩百多元的時間金錢成本，這種圖書館利用課程往往都是讓人感覺要命的「廢」啊！不過就是資料庫檢索和書目調度，這種東西要特地花兩個小時來學嗎？
雖然上研究生版去詢問，有人認為值得參加，因為現在的研究生查資料能力普遍低落；但大二經歷過邱錦榮老師的小論文寫作，大大小小也算寫了不少報告，以及大四國科會的洗禮，我對自己使用館內資源找尋資料的能力還算是有一點小小信心的。因為這樣，加上個人的懶散（明明這才是重點吧？）， EndNote 的課程就這樣被我翹掉了 ；但前兩天收到了林建國老師的轉寄信，要我們到新竹的全民書局去領指定參考書，在心理盤算了下，跑一趟過去拿書，順便辦理研究生臨時借閱證，上個一堂課，也還算划算，因此就動身了。 
今天一大早六點半，我就爬了起來洗澡更衣準備出門，七點半提早跑駕訓班，開車開到九點半。十點半時從湖光市場坐車來到了台北車站，再轉客運前往新竹。台北到新竹往返三小時，加上轉公車的時間就將近五小時，這樣的車程對老人來說真是折騰 。即使在車上還是可以看看隨身攜帶的小說、欣賞窗外無聊的風景，然後假寐一會兒，依然覺得奔波後有些疲倦；雖然離開台北家裡可以學習獨立自主的生活，但想要以後要這樣通車，我不禁頭大了起來。
缺乏當地的交通工具也是主因。從交流道下一路走到大學路底端，大約要走上十五分鐘，才能看到交大的正門口。抵達時正是中午十二點，太陽毒辣的時候；如果有台腳踏車代步，在校園內外跋涉都會輕鬆不少，或許得考慮購買一台了吧。（思）

現代一般的陶藝作品，用的是電動轆輪，只要腳踩著踏板，轆輪就會自動快速轉動，所以可以輕鬆地用手扶著陶土（注意手中需要保持濕潤，變乾時再沾些泥漿），經過定中心、挖洞、拉長、塑形、切割分離等過程，製作出陶碗、陶盤、杯子等陶藝品出來。如下圖所示。
然而，在古早時代的陶藝師傅卻沒有這樣的福利。所以，他們必須要自己製作轆輪，中間加上許多泥土和茅草來增加摩擦力，接著把轆輪釘在地上，這樣的人工轆輪又叫做珠仔車。師傅用腳踢轆輪的方式讓轆輪旋轉，一邊手上替陶土進行整形。這樣手腳並用出來的陶藝品，真的是人體協調合作後的藝術產物。我們在陶瓷博物館的土廣場親體驗第二關，就是體驗這樣的辛苦過程。
  圖片來源：大台灣旅遊網
詹師傅有兩個小外孫女，自從三四歲時就隨著他在陶土工廠裡遊玩，因此現在不過國小三四年級，就已經練出一身好技術出來。由她們兩位小朋友示範腳踢轆輪，手裡一邊忙碌整形陶土，看起來好像十分容易，但實際做起來，才發現並不是這麼一回事。
首先，我把鞋子和襪子脫掉，光腳坐在轆輪前面。一方面是鞋子可能會讓轆輪的木質受損，一方面，赤裸著雙腳雙手，用最原始的肌膚去接觸泥土木頭，讓我有一種回歸古老傳統，回到肌膚親炙器具材料的親暱感動－－不倚賴電動、機械，也沒有冷氣或電扇，就只有單純的人、簡單的物理器材、以及天然的泥土而已。
然而，這真的是累、斃、了，囧。用腳轉動沈重的轆輪，需要花費不少力氣，才轉個幾十圈，我就已經沒有力氣了，但轉動的速度卻不夠快，陶土因此無法維持成圓形的樣貌；也由於轉動的圈數不夠多，連定中心都沒有定好，當然更遲遲無法挖洞了。
最後，還是兩位身經百戰的小妹妹看不過去，在一旁一邊幫我踢動著轆輪，才總算開始挖洞整形。然而，陶土還是不夠圓，大家望著由橢圓形慢慢變成荷葉形的杯子，笑得東倒西歪。葦葦接手過去，但她不想要脫鞋子，於是她操控泥土，由我踢動轆輪。老實說，只動手的難度低了很多，所以葦葦笑我手腳不協調實在是無稽之談。連自己都不肯脫鞋子的人沒資格嘲笑手和腳都用上去一生懸命的老人我啦！ 
最後，第一次挑戰因為底部被我捏到過細，上面的荷葉邊卻昭昭然開展－－所以宣告失敗，被小妹妹捏下了。第二次挑戰，幾乎有一半是小妹妹幫忙的，總算杯子有點兒樣子了；但，當我拿起拉繩要把陶杯切割下來時，沒瞄準好，陶杯拿下來了，底部卻破了一個大洞。大家失聲大笑，這當然是不能用了。
雖然沒有一個成品可以誇耀，但至少證實老祖宗的手工方法真的十分艱辛偉大後，我們一行人就打道回到有冷氣和飲水機的博物館本館，參觀起陶藝雙年展來。整整三個樓層的展覽，一樓展示了許多杯子、磁磚、釉彩瓶等美麗器皿，二樓介紹了陶瓷的歷史，從清領期間開始介紹起，談到現代引進義大利燒窯技術的最新發展。最美麗的地方是三樓，展示了來自世界各地陶藝家的作品，內容不限器具，從平面陶畫、不規則造型、到雕刻品都所在多有。
官方網站有介紹許多參展作品，有興趣的人可以去看看。館內也可以不開閃光燈的照相，老妹用手機照了許多照片，可惜依然傳輸不上來……
這個作品是我最喜歡的，也不知道為什麼，第一眼就被她吸引了。題目是：懷了孕的女人，但從女性隆起的胴體上，看到的卻是好幾個腫起的圓形突起，與其說是懷孕，讓我第一時間聯想到的卻像腫瘤。同樣是寄生在母體中吸取著養分，將腫瘤與懷孕的連結令我不寒而慄。如果去除掉母性和傳承這樣的光輝，嬰兒這樣的生物或許也只是吸取母親養分來成長茁壯，卻不知體貼親心的毒瘤而已吧。
然而作品中女性沈靜坦然的面貌，她手撫著腹部呵護一般的舉動，依然讓我感到動容。
這個作品會有特別的印象，其實只是因為……
名字叫做百合，其實你根本就是海葵吧啊喂！
其實陶瓷博物館還有許多地方值得參觀，但因為當時已屆中午，老爸於是催促我們離去，剩下的行程，便只能以後再來拜訪了，殘念。
★ 午餐：阿爸的客家菜
午餐吃的，是老爸在客家文化園區時問到的推薦餐廳－－「阿爸的客家菜」。
主廚：阿金師
地址：台北縣三峽鎮中山路118號電話：02-2674-3714
我們點了四菜一湯：客家學菜、薑絲大腸、梅菜扣肉、紅燒豆腐和蛤蠣湯。老爸最讚賞的是薑絲大腸，味道偏酸，但十分有勁道，吃起來很是過癮，大腸嚼勁但不會咬不爛，整體感覺「很有特色」！
不過，對於我這個怕酸的人來說，薑絲大腸只敢品嚐幾口而已。客家學菜的味道很好，雖然只是客家當地的野菜，但炒得很有風味。梅菜扣肉是客家名菜，自然也品嚐過了，梅菜好吃。 紅燒豆腐是老爸的愛菜，但感覺稍微普通些；倒是蛤蠣湯，雖然是很簡單的家常菜，但蛤蠣卻相當新鮮，比起家裡媽媽煮的味道硬是更上一層，我很喜歡。
這家店據說在三峽相當有名，媽咪覺得口味有點偏鹹，但對重口味的老爸和我來說，倒是恰恰好。加上客家菜本來就重調味，五個人四菜一湯加上白飯，750元就可以吃得很飽，其實滿便宜的。值得推薦！

圖片來源：台灣大紀元電子日報
自從老爸開了一堂有關台灣小吃的課程後，便經常以準備課程為理由，帶著我們一家人出去玩。之前孩子年紀大了，不太想和爸媽一起出去玩，寧可和自己的朋友三五相約。倒是我開始工作後，才又開始想跟爸媽一起出去亂晃，交通食宿都有別人幫忙包下，倒也樂得輕鬆；不過，行程就是我負責蒐集資料的了。
上次由於翰翰還在準備指考，只有一家四個人一起去了九份老街、金瓜石博物館等地遊覽；這次連翰翰都考完試了，五人座的汽車頓時擁擠不少。一早八點被媽咪挖起床後，便浩浩蕩蕩地前往三峽鶯歌去。
走到第一站，就發現自己忘記充電，於是今天的行程拍攝都沒辦法了。 碰到好幾個美麗的地方、或是看展覽時看見印象深刻的作品，都沒辦法拍攝下來，十分可惜。三峽老街真的很美，今天去時陽光普照，有些遺憾，若是煙雨朦朧，想必更有一番風味；撐著一柄油紙傘，轉過磚瓦的街角時，有一位女子和你擦身而過，從她身上襲來淡淡衣香……感覺就是典型瓊瑤的戲碼了。（沒誤）
為了紀念老街，特地上網找來了一張照片，紀念這次無緣攝影的旅程。
★ 客家文化園區
   圖片來源：園區官方網站
從內湖開上北二高，行駛大約50公里後，自三鶯交流道下，越過三鶯大橋，便到了我們旅程的第一站：台北縣立客家文化園區。
園區的建築形式十分可愛，是棟圓形的主館，配上弧度延伸的長廊，包圍住廣場和小庭院。主館的上方有常設展覽區，長廊則散佈著紀念品販賣場所、擂茶製作方法展覽、以及幾間用來從事教學的教室和表演廳。早晨的時候參觀人潮還不多，我們得以細細觀看客家文化的遷徙歷史，老爸甚至和義工聊起天來。
觀賞這樣的客家文化展覽，讓人深深覺得他們真的很有凝聚力。在各地風俗文化都漸漸被全球西化的浪潮統一的情勢裡，他們卻依然為自己的文化感到自豪，努力想要傳承給下一代。播放廳裡的小影片介紹了一位因為婚姻的環境，而學會了四種客家方言的八十多歲女性；即使會說這麼多種方言，能夠順暢地和客家人、福佬（福建）人溝通，她卻還是咧開了掉光牙齒的嘴說，「不說祖宗傳下的語言，那就是背祖啦。」
在這樣「脫古即背祖」的強烈祖訓下，早期遷徙各地的客家人因此緊緊地凝聚起來，看到他們教導孩子唱著客家歌謠，孩童那種天真漫爛的樣子，十分令人動容。
既然來到了客家園區，自然不能不參觀一下與客家文化淵源深遠的樟腦和擂茶等特產。樟木盛產的區域在山區，正好是客家族群分佈最廣的地方；茶樹同樣易於栽植在丘陵，因此伐樟製腦、植樹品茶成為了客家人的傳統產業。
擂茶是原本客家人以茶為菜的特殊文化延伸，把茶菜放入缽中反覆擂打，加入各種蔬菜，便是擂茶了。據說示範和品嚐的活動都在下午才會開始，因此無緣得見；但倒是參觀了樟木的各種製作流程，一一嗅聞它的芳香。樟木的天然香氣經過蒸餾後，散發出濃郁的特殊香氣出來，讓人興起童年時代躲貓貓鑽進衣櫃裡時，那種慵懶溫暖的味道。
不知為何，又想起簡媜在《紅嬰仔》中，由於新生的孩子得了蠶豆症，對樟腦過敏，不得不伐去了院中為了紀念父親植下的樟樹。木屑迎風翻飛，為了孩子，必須和父親道別。雖然不是客家人，但望著祖先象徵的樟木被砍伐掉，那種惆悵應該是相當的吧！
★ 陶瓷博物館

我們的第二站是台北縣立鶯歌陶瓷博物館。裡面正在舉行2008台灣國際陶藝雙年展，不但展出了一批來自世界各地的傑出陶藝作品，也在廣場處舉辦了許多示範活動，推薦對陶藝有興趣的人前往參觀，有得看又可以動手做，地下室還提供了美味餐點，這樣美麗的藝文活動去處竟然參觀人口稀稀落落，真的令人很惋惜。
陶瓷博物館園區十分廣大，我們到最後只逛完了冰山一角而已，主館是一棟極具現代感，以鋼筋鋼鐵和玻璃為主體。進去裡面一看，喂喂，這根本就是老妹很熱衷在看的台劇「命中注定我愛你」的場景之一嘛。 進去之後，老妹還指著迴廊樓梯間大喊：啊，這裡就是接吻的地方嘛。
真是敗給她了。雖然我自己也很開心地指著三樓俯視圖，要她用手機拍照留念。雖然找不到讀卡機，還是上傳不上來就是了……
   圖片來源：台灣建築
　　　　　　　　　　　　　　　
不過，由於剛到不久，就發現十點到十二點於土廣場有陶藝示範活動，包含拉胚、灌漿、入窯等過程，於是沒在主館內待多久，一行人便又浩浩蕩蕩地穿越過大半個園區，到土廣場去參觀。
在豔豔驕陽下第一關來到的是灌漿，師傅是個和藹慈祥的好人。其實，泥漿師傅早已幫我們調好了裝在壺裡，是來自三個國家，主要使用中國大陸的泥土，依照固定比例調配的鐵灰色液體。桌上擺放著各種動物圖案的子模，是由工廠鑄造的母模一起製作出來的，用這些子模，我們可以做出各種想要的動物圖案來。
子模是由分開來的各部位石膏塊組成的，外圈再套上一條橡皮條固定，紮得越緊，模型做出來之後的縫隙就越小，也就越好看喔！ 將泥漿灌入模型當中套緊，然後等待四十分鐘讓它凝固，就可以開始來剝皮！ 將石膏塊依照固定的順序一一卸除，注意內部要朝上放置，以免模具受損，然後，就可以看到出來的動物囉！有猴子、小丑魚、貓狗、福豬等等圖案任君選擇～
由於從灌漿到除模要四十分鐘，乾燥又要四個小時，所以我們大多是採前人種樹後人乘涼制度，將我們做好的模型放在原地風乾讓後人取用，自己拿走前面的人所做的動物模型。最後，我拿走了一隻黃金獵犬、一對小丑魚，老妹拿走了猴子，老弟拿了螃蟹。臨走前，好心的師傅要我討個好彩頭，打開一個「裡面是…祕密！」的模型。
打開來一看，是一隻上面寫著「招財進寶」的超級大福豬，好可愛！很承師傅的情，於是我們將這隻福豬也一起帶走了，放在車子的後座待風乾。
接著，前往下一站手工拉胚！
 

　　　　　　　　　　
第一次邂逅中研院，是聽說輔修外文系的一魚學姐畢業後，到歐美所去當助理。聽她說，她研究室的窗戶望出去，就是鬱鬱蒼蒼的樹影搖曳，斑駁地篩下陽光來，時光靜好，不知歲月流逝。做國科會論文時，需要去傅斯年圖書館及歐美所找資料，便由學姐帶路了一次。從內湖到南港大約四十五分鐘的路程，公車搖搖晃晃，漸漸甩去了塵埃銅臭，進入墨淡書香的世外之境。
在胡適公園站下車後，穿越兩旁的經濟所和民族所，就是當時學姐工作的歐美所。那是兩座比鄰而居的小巧歐風建築，白色的窗簾婉約地覆蓋住玻璃門，黃狗在門前地毯上伸長四肢酣睡。上到學姐的研究室，裡面共有三位助理，學姐的座位正好面對著一扇大玻璃，工作閒暇之餘抬頭往外看，覺得一身的疲累都被滌除。
由於對這樣的環境頗有嚮往，因此畢業前夕，也是立刻投了歐美所的履歷書，然而卻因離畢業還有一個月，被退了回來。畢業之後再度找工作，然而最後，因緣際會來到的，卻是歐美所隔壁的民族所。
比起歐美所，民族所是一間設計相當有古拙趣味的建築。從外端看去，紅磚白牆的堆砌融合了圓頂和尖塔，延伸的弧度是個寬廣滾胖的圓，看起來相當可親；往裡面走去，大門是一扇相當現代風的玻璃旋轉門，櫃臺的阿姨會親切地和每個來拜訪的人聊天，並且指路。門後的大廳牆上畫了兩尊門神，還擺放了一座被漆得色彩斑斕的獨木舟。中研院每一個所的建築風格各異，但如此具有「民族風」的「民族所」，也算是院內相當有特色的建築了。
　　　　大廳的獨木舟
　側門的小池塘。
雖然在正門有民族風味的大廳，但久而久之，我還是更喜歡從側門的小池塘邊進入民族所，穿越兩邊四季桂的花香，用門禁卡刷開自動門，然後搭乘電梯直達五樓的2506室，也就是我的研究室。原本規定是兩三位助理共用一間研究室的；然而我的情況比較特別，隔壁的石磊老師已經退休，沒有請助理，因此，這間研究室就變成了我一人獨享的空間。
一個人有些壞處，無法和其他學長姐聊聊天，得到些工作上的建議或未來繼續學業時的方針指點；遇到麻煩的時候，也很難向其他研究室的助理請求協助，或是稍微幫忙顧看一下手邊的工作。但好處就是，在這一年多半個月的日子裡，2506室成了我的狗窩，我的鳥巢；我從家裡帶來抱枕脫鞋，在桌上放置月曆，在洗手台上擺了吃午餐的碗盤，像是鳥兒銜來樹枝，細心妝點這個小小的家。
　　　　　
在三樓的平台上，有一條捷徑跳過四樓，直達五樓。
長長的紅磚樓梯上方的小門打開，便是2506室，我小小的王國。
早上的空氣靜謐輕盈，小小的壁虎有時會不畏人地爬到我的書桌上來；每個下午，西曬的陽光穿透遮陽的黃油紙，照亮木質洗手台上的花紋。
隔壁老師的研究室窗外，伸來生長蓬勃的花幹，桃紅色類似杜鵑花的花朵騷擾著我的玻璃窗。雨天的日子裡，颱風即將登陸的下午，風從小小的窗口灌了進來，於是必須拉起窗扉，以免雨滴打濕了老師放在下面的古老文件資料夾。
大部分的時候，老師並不會指定什麼工作內容。通常只是在研究室裡待命，使用電腦，看看閒書。在研究室裡坐累了，2506室前有一道樓梯，直接通往三樓，在三樓的平台上，有涼亭、樓閣、木橋，閒暇時散散步看看四周，外圍有一排被細心照料的修竹，往下看，一樓的池塘裡有錦鯉悠遊。

  L'enfer, c'est les autres.                   －－Jean-Paul Sartre
大三時開始修張靜二老師的戲劇選讀，說實在的，大部分的戲劇隨著時光流逝早已慢慢還給老師，唯有這一句話一直留在心裡。
L'enfer, c'est les autres.   
地獄即是他者。
出自存在主義哲學家沙特的戲劇《No Exit》，法文名是Huis Clos，意思是私下、不公開的審訊。法文原文很貼切劇中人物的處境：他們以為來到地獄，將要遭到審訊；然而房間裡卻只有彼此三個人，於是他們變成了彼此的獄卒。而英文譯名則是貼近人物走投無路的感覺，明明眼前就有一扇門開著，然而，卻「沒有出口」。
因為人身處在他人之中，他人的目光，就是你的評價和審判。他人的定讞，即是地獄。
昨晚睡前和妹妹聊天，直聊到三點，聊她的上帝救贖論，聊我的哲學懷疑論，聊今天在看《十字火焰》時在想的，人有沒有資格制裁另外一個人這問題，因為我知道她的聖經裡上帝是怎麼對該隱的，很想問問她的看法。聊啊聊的，又聊到以後的志向問題。
最後她說「你不該只問問題，你也要給出答案」；然而，世界上有很多事情，我懷疑我是否有答案。她很幸福，也很幸運，信仰不需要懷疑，相信就是她的答案。不過，沒辦法相信的人，只能一直問下去。
小時候，我看過Frances Hodgson Burnett著名的童書《秘密花園》。任性的小女孩瑪麗發現了一塊只屬於她的荒廢土地，開始為它灌溉、負起責任照顧它，那個花園是只有她知道的秘密，只屬於她的小小空間；在照顧這個花園，挑選種籽，仔細照料，看到植物再度開出美麗花朵的這個過程中，瑪麗同樣也慢慢成長，變成了一個成熟細心的小女孩。
這個故事深深打動了我，其原因隨著我長大，越加明瞭。我和朋友戲稱，這是母鳥的「築巢本能」－－渴望有一樣屬於自己的東西、屬於自己的空間，我將親自打扮它、照料它，除去荒涼，讓生命綻放－－這對我而言，就是最心盪神馳的創造工作。
或許是因為從小便和奶奶、後來是和妹妹共用房間，我十分嚮往吳爾芙筆下的書名：A Room of One's own. 一個屬於自己的房間。我想在哪裡放置我的書、在哪裡掛上小窗簾，用什麼顏色的壁紙、用什麼樣式的床鋪……這樣的願望，在長大後，變成渴望有一棟自己的房子，我想讓我的香草植物擁有一個可以伸展枝幹、照耀太陽的小庭院、我想讓媽媽不用拖著膝蓋爬四樓的樓梯。
然後，是有個自己的家庭。有個自己的孩子。
老師，家教也好，補習班講師也罷，我已經當過；但母親，在我心中，卻是個更加無法比擬的偉大字眼。作為一個粗線條又沒神經的英雄崇拜者，生育能力是我唯一感謝身為女性的恩賜。生命的孕育和創造，對我而言是難以言喻的壯麗，似乎能夠洞窺宇宙的神秘。
也因此，我從小就告訴親戚和朋友，我的志願就是要當家庭主婦。或許我該修正一下，我從小的夢想，宛如讓生命完整的拼圖之一隅，是當一位母親。
然而夢想說出來，似乎就顯得廉價。這年頭的女性似乎要只要成就自己，不要婚姻拖累，只要做愛不要孩子，那才夠炫；每當我說出要當家庭主婦的豪語時，面對的反應不外乎是：
－－那你唸到大學作什麼？研究所也不必考了。高中畢業就可以當家庭主婦啦。
－－那你得先打扮漂亮，交個男朋友才行呀。
－－想釣金龜婿當少奶奶？那你得找個會賺錢的老公呀。