偷聽

「斷章」，原名Oculus，拉丁文原義是「眼睛」；或指眼狀窗孔，一如羅馬萬神殿大圓穹頂毫無遮蓋的圓窗口。或許伍國柱是想說：在層層束縛的生命裡，也可以看得到天光，看得到希望。

紀念於二００六年因血癌過世的天才型編舞家伍國柱先生。聽說他於二十三歲才開始學習舞蹈，三十四歲就當上德國卡薩爾劇院舞團藝術總監；直到三十六歲過世為止，短短十二年間的舞蹈生命已經留下難以磨滅的足跡。這部【斷章】是他耗時三年的遺作。

在【水月】、【行草】、【紅樓夢】和【薪傳】之後，這是我看的第五部雲門作品，之前看雲門的時間地點各異，有坐在兩廳院舒適的椅子上觀賞、租回DVD在家裡觀看，但最常有的，還是和兩三好友一起坐在中正紀念堂的廣場上，底下的磁磚硬地讓人全身僵硬難受，看著台上舞者伸展四肢，恨不得也隨之伸伸手又伸伸腳。

但這次台上的，卻也是充滿束縛的生命。

雖然舞台上空間無比廣闊，舞者卻像台下擁擠席地而坐的觀眾一樣，不能伸伸手，也不能伸伸腳。

但和前幾部作品不同的是，這次的編舞者不是熟悉的林懷民先生，因此風格上也有一些差異。這是我第一次看伍國柱先生的作品，但卻有很強烈的震撼：台上的舞者動作不再是唯美中帶有力道，優雅中蘊含堅持，而是用僵硬的肌肉、抽搐的肢體、甚至有些滑稽可笑的動作，演出如俊魁哥哥所說的，「讓人感到好悲傷」的一齣表演。

演出一開始時，是眾人圍繞著一個氣球。氣球被鬆開，飛上了天際。越飛越高、越飛越高，最後眾人大喊一聲四散而退，舞台上只留下一個光裸上身的女舞者。

（前方的小弟弟揮舞著綁在手上的藍氣球，說：我也有氣球！）

此後類似的橋段重複了好幾次，在一群群做著相同動作的眾人中，總是會有那個一個人被留在原地，不移不動，臉上或木然，或帶著如孟克的吶喊般張大嘴巴的空洞。肢體也是僵硬的，在四周流動的舞間格格不入，因此更顯得孤獨。或許再過一會兒後，那個孤獨的人又融入了人群當中，接著又是另一個孤獨的人影被遺落在人群當中。過程週而復始，即使是動作一致的群體，其實每個人也都是各自寂寞著吧。

被遺留在舞台中央的舞者臉上帶著似笑非笑，似哭非哭，宛如小丑一般的表情，開始搔抓手臂、搓弄大腿。四周其他舞者來來去去，只有她是會說話的風景。伸臂向天、雙手掩耳，張大的雙口無聲吶喊著，我們都聽懂了，那是癢。全身都在癢，不斷搔抓、搔抓，在地上打滾著，如同死魚一樣翻滾、抽搐，無助的奔跑。底下幾個小孩子嗤的一聲笑了出來，我也笑了，但慢慢地看下去，卻越來越覺得悲傷。

癢，和痛不一樣。痛雖然有很多種，但至少是單刀直入、不拐彎抹角的感覺。痛，就是痛。但癢卻讓人感到苦惱。身體的搔癢讓人咧開彷彿是開心一般的笑容，顫抖的笑意巍巍掛在臉上；癢在皮膚上掀起一種接近快感的興奮，想要鎮壓這種讓人苦悶但又忍不住歡笑的感覺，只好搔抓搔抓，以痛來鎮壓這種癢。

痛可以忍耐，癢卻無法克制。就像打嗝，就像放屁，那是一種從身體的深處湧上來的騷動，彷彿自己有自己的主張。

台上的舞者，彷彿也被這種主張所牽引，她忽而好像被繩索拉扯，忽而抓癢打嗝，無論是外在的拉力或從體內湧起的騷動，不由自主的力量使得人的身體為之抽搐、扭動。舞者臉上的表情，於是像是哭、但又像是笑，像是不由自主的小丑，在演出著痛苦的身體。

美惠姊姊說，舞者的身體不會是那樣糾結的，因此【斷章】中的人體刻意做出那樣的僵硬、拘束，套一句張玉玲的話：舞者以吶喊、疾奔、顫抖、痙攣、掩面、摀耳、搓身一連串「常民」日常生活的身體動作，而非「舞者」專業的身體架勢「跳自己」，更貼近觀舞者的內心而不顯隔閡。

讓你看到了真正的人。

舞台上唯一自由，不受枷鎖束縛的，只有被綁在舞者手上的氣球，除了一根絲線牽引，它不僵硬也不扭曲，自在飄盪。繩子斷了，它便悠悠然地飄向天光。飄向羅馬萬神殿大圓穹頂毫無遮蓋的圓窗口，飄向希望。










其它文章：
Bravo ﹗ 伍國柱！
我們最終都是孤獨的  by 郝譽翔