偷聽

那個上吊的男人，對著在下面仰望、嚇了一跳的學徒八兵衛說：「喔，晚安。可惜這兒已經客滿了。」 

－－〈上吊本尊神〉，P. 205。


★ 時光淘去的悲喜


在《幻色江戶曆》的書裱上，寫著「宮部美幸時代短篇小說顛峰之作」這樣的字樣。的確，比起上一本《本所深川詭怪傳說》，這本《幻色》感覺更具有宮部一貫溫柔婉約、哀而不傷的風韻。這本書是由十二個篇幅更加短小，宛如寓言一般的小小故事所串連起來的。如果說，《本所深川》的七個故事是在寫「七大不思議」，《幻色》的十二個故事則是在模擬一年中的十二個的月份。故事自〈鬼子母火〉歲末的除夕鐘聲中開始，經歷過稻荷神社的初午、七夕、盂蘭盆節、神無月，最後，在〈紙雪片〉漫天飛舞的雪花紙片中結束，一年復始，萬象更新，同樣的開始結束，卻有各自的心境。

在宮部美幸的筆下，有時間在靜靜流淌。不同面貌、不同故事，但同樣認真卑微的小人物，在時光的洪流中默默累積著悲喜。


★ 舊事物的靈魂


在後面的解說【書頁一隅，時光一瞬】當中，曲辰曾說比起宮部的推理小說，他比較喜歡她的時代小說，因為宮部的文筆稍嫌囉唆，但在時代小說裡，卻是「不厭精細」的親切口吻。由於時代小說裡刻畫的是不同的時代氛圍，宮部那細膩的筆調正好像是一位親切的領路人，一一向我們介紹路邊的風景。

對於熟悉江戶風俗掌故的日本人來說，宮部古典文雅的筆觸正如一張張泛黃的黑白照片，觸摸起來有時代淡淡的陳舊香氣；而對於不熟悉日本的國外讀者而言，能夠接觸一個文化古老的過去，也讓人覺得更加有異國風味的情調。

這個過去在宮部美幸的筆下復活。就像〈春花秋燈〉中所說的，「家具這種東西，的確要用久了，舊了才有味道」（P. 67）；〈窄袖服的手〉中也有提到的，用久的器物會有靈魂，尤其是將滿百歲，卻被丟棄的器物，更會產生寫作「九十九」的付喪神。宮部美幸筆下的過去也同樣帶有那種「靈魂」或「味道」存在。喜歡觀賞古代的事物，我覺得不僅僅在西化快速的社會下一種逃避現實的政策而已，追尋過往的步調對日本人來說，更像是在經由回憶塑造自己的歷史與文化的認同。

在故事中不斷出現的細小瑣碎事物，如秋燈、夜著、貓頭巾、掛牌場與奇緣冰人石、甚至是父親親手縫製，裡面包了紅豆的小布包－－這些事物都在手指的摩娑之下烙印了記憶，透過這些事物，人們才能追回過去的線索，領悟到自己的來由。


★ 時代小說 v.s 偵探小說


說到曲辰的感想，宮部的時代小說勝過偵探小說，的確有那樣的感覺。甚至比起長篇小說，我也更愛她雋永的短篇小說。  就連宮部自己，在近幾年間都比較專攻時代小說了，「因為今日社會充斥著無動機犯罪者、突發暴力事件，以及隨興的惡意」，宮部這樣回答；畢竟，如松本清張那樣藉由探討犯罪關懷社會議題的社會派時代已經過去，以島田為首掀起的「新本格」大旗又回到詭計那一套，對於動機鮮少描述和著墨。

雖然我覺得，即使是宮部所言的「無動機的隨興惡意」，也有相當值得描述的地方；因此，東野的許多故事都是在探討這樣難解的惡意；京極老師（喂，不要這麼明顯的跳到敬稱！）的文章也大多以妖怪為相貌，在探討人的「心理混亂與執著」；新一代小說家們，如我目前看過的《殺戮之病》、《向日葵不開的夏天》也都對扭取的心理有相當深刻的描寫－－總之這樣的文類還大有可為呢。

只是，這樣的題材確實不適合宮部美幸老師就是了。

宮部的推理小說很少讓我感到恐怖，經常感覺到的是哀婉。目前固定喜歡的幾位作家當中，東野的氣氛是明快犀利、京極老師的氣氛是唯美妖異，而宮部的氣氛則是…沈甸甸的重量。女性作家特有的纖細、細膩讓宮部老師筆下的人物具有相當的心理深度，但柔和的地方寫得美麗，醜陋的地方卻也寫得溫和。以推理小說而言，確實是少了點氣氛。

或許，時代小說的確是宮部美幸最好的歸宿吧。


PS. 文前引言來自書中我最喜歡的故事－－〈上吊本尊神〉。那個每晚來上吊的神真的好可愛。 而且確實有種「代表小人物的神所需要的氣概」，若不是親自體會百姓的倒懸之苦，又怎麼會理解他們的心聲呢？

不管上吊本尊神的故事是不是老闆編出來欺騙伙計的，說出這個故事的老闆，或是故事裡面的上吊神，都是很溫柔、很可愛的人物。



延伸閱讀：