偷聽

耶和華說：「你作了甚麼事呢？你弟弟的血有聲音從地裡向我呼叫。 　　　　　　　　　　　　　　　　地開了口，從你手裡接受了你弟弟的血，現在你要從這地受咒詛。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你種地，地也不再給你效力；你必在地上流離失所。」

該隱對耶和華說：「我的刑罰太重，過於我所能擔當。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 看哪，今日你趕逐我離開這地，以致我要躲避你的面；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我必在地上流離失所，遇見我的，都要殺我。」

耶和華對該隱說：「絕不會這樣，殺該隱的，必遭報七倍。」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　耶和華就給該隱立了一個記號，免得遇見他的人擊殺他。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　於是該隱從耶和華面前出去，住在伊甸東邊的挪得地。 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　 　　　－－《創世紀》4：10-16



★ 伸冤在我，我必報應


在《聖經．羅馬書》第十二章十九節的地方，有這麼一段話：

Beloved, never avenge yourselves, 
but leave it to the wrath of God, for it is written, 
“Vengeance is mine, I will repay, says the Lord.”

親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒；
因為經上記著－－主說：伸冤在我，我必報應。 


搭配上《創世紀》中該隱與亞伯的第一宗謀殺（The First Murder），這段話鮮明地闡述了基督教不鼓勵復仇，甚至是認為除了上帝，沒有人有資格復仇的理念。Vengeance is mine, says the Lord.  既然申冤復仇是屬於上帝所有，謀竄了上帝所負責的任務，毋寧是一種自以為神的傲慢。

這觀念恰好和現在的人權法治社會不謀而合，在法治的社會裡，個人私刑已經不再被允許。希臘悲劇三部曲Orestiea中，親子相弒、刀刃相對的冤冤相報、以血緣為線索串起世代間無止盡的殺戮，是因為原始家庭部族之間的復仇觀念；必須要到雅典的城邦法律介入，以投票決定罪刑，才終止了這一連串的悲劇。而《聖經》中更是打從一開始就掐滅了復仇的火光：「殺該隱的，必遭報七倍，」是中神的警示－－該隱雖然殺了亞伯，卻不代表其他人可以為了替亞伯復仇，而殺了該隱。

人沒有資格決定另外一個人的生死，即使那個人已經殘酷地奪走其他同類的生命。


★ 私的正義


然而，「伸冤在我，我必報應」這樣的天罰真的等得到嗎？等待司法，正義真的來得及時嗎？所謂「遲來的正義不是正義」，人世間有諸多不平與不公，上帝和司法能為我們解決多少，又能相信多少？在宮部美幸的超能力奇幻小說《十字火燄》中，便探討到懲罰罪惡、「私的正義」這幾個問題。

一位具有念力縱火能力的剛烈女子青木淳子，由於看不慣世間的罪惡與醜陋，毅然將自己化為槍械武器，親自懲罰那些犯罪卻逍遙法外的人。林依俐女士在後附的導讀中說到，這本書反映了在一九八八年先後發生的「名古屋情侶命案」及「高中女生水泥棄屍案」，命案的當事人都是未成年的青少年，也因此，在反覆的上訴、定讞、爭議、平反的結果下，最後結局是刑期由四年到二十年不等，但沒有一位兇手被判死刑。

在《十字火燄》中的兇嫌也是這樣的一群青少年，覺得人生無趣、生活過得不如意，因此便以凌虐殺戮為樂，且絲毫不感到後悔慚愧。在閱讀這些青少年行為的同時，我忍不住一邊推敲作者宮部的立場－－因為，對這些青少年的描寫既不讓人同情，他們殘酷行為的動機探討也無法讓人理解。

由於動機之渺小和罪行之巨大形成讓人錯愕，宮部的立場和文筆很明顯地是同情青木淳子這一邊，對這樣的罪惡發出「這樣還算是人嗎？」、「為什麼做得出這種事呢？」如此的不解和憤怒。

書名為《十字火燄》（Cross Fire），十字兩字雖然從頭到尾沒有出現在書中，但其含意卻是貫徹了整部劇情。在Pets先生的〈歸藍把火〉一文中，解釋「十字」的英文是Cross，有「苦難」和「發怒」這兩個意思在，我深表贊同，但覺得這個字細細探究下去，還有其他意境可供探討。十字在西方的基督教文化當中，一開始的意思是耶穌被釘在十字架上受難，所以有苦難之意；但更深一層來說，受難是耶穌為了救贖人類而自願流血的行為，因此十字往往被看做是一種神聖的記號，西方中世紀的「十字軍」便是在胸前配戴十字的軍隊，向敵人發起聖戰。

殺戮在宗教的背書之下，是合理的。殘殺那些異教徒沒有什麼不對，這是為了傳播上帝的福音，拯救更多千千萬萬的人－－別以為這種想法很可笑，我天天在家就是這樣被我妹洗腦的。

從同樣的角度來看，青木淳子和「守護者」的想法就是這樣：他們自詡是不同、特別的人，因此要代受害者尋找復仇的管道，以求拯救更多將來可能被加害的無辜人。衣笠和石津知佳子在書末的一段對話，便反映出這樣的心態：

「你們這些人，認為只要能以最短的距離到達目的地，無視於人行道的存在，就算撞倒無辜的路人，硬闖也沒關係吧？」

「不行嗎？如果拖拖拉拉，只會造成更多犧牲者。比起受到這群急行軍波及的人數，那可是多了十倍甚至上百倍的犧牲者。」（P. 305）

－－總而言之，闖紅燈不是罪行，因為我們是救護車，人命當前，沒有時間遵守交通規則。

殺戮的動機被合理化為神聖，行使正義的人，於是變成了神。


★ 誰有制裁的權利？


這讓我想起這兩年前相當盛行的另外一部作品《死亡筆記本》，裡面同樣講到撿起死亡筆記本的學生夜神月，原本的目的是使用筆記本制裁犯罪的犯人，以肅清邪惡，建立一個美好的新世界。但這個夢想在不斷使用筆記的途中慢慢變質，夜神月開始殺害沒有犯罪的無辜者，只為了保護自己的安全。

無論是在閱讀《死亡筆記本》，或是這本《十字火燄》時，我都曾覺得自己可以理解、甚至認同其中的青木淳子和夜神月，而不是追捕著他們的石津知佳子或L－－如果真的能避免撞飛人行道上的行人，我想或許我也會是贊同急行軍的一員吧。（笑）

原因無他，世界上的不公平實在太多，法律和神意的鞭長有時難以觸及各個角落的苦痛；這種時候人們會期待有俠客來「以武犯禁」，濟弱扶傾的俠盜大快人心，就連警局也會默默容許像是「守護者」那樣的「必要之惡」。即使只是閱讀，青木淳子心中燎原的火，同樣點燃讀者心中渴望正義的激昂。

然而，權力使人腐化，絕對的權力使人絕對的腐化，青木淳子和「守護者」同樣在掌握生殺大權的同時，慢慢地產生殺戮的迷失或優越感，而忘記了原本的初衷。正如淳子在死前的領悟：一旦不斷殺人、嚐到了掌握生殺大權的滋味以後，不管殺戮的目的是什麼，人類都會淪為絕對自私的生物，會變得優先考慮自己，自以為是神，產生神意凌駕一切的錯覺，並開始認為自己的想法不會錯。（P. 292）

夜神月和青木淳子的下場，讓人勾起一個反思：如果讓個體或組織接觸到了不屬於自己，而屬於神的權力，終究不免於迷失腐化，那麼，權力該如何架空規範？究竟又是誰有那個制裁的權力？


★ 死刑與社會契約


在一個法治的國度裡，我們必須要限制「人」這個個體拿起武器的權力。打從原始社會開始，人類社會便把屠殺同類的殺人視為一種禁忌（taboo），因為，在叢林法則中，如果人可以隨心所欲地殺害別人，自己便也有可能被殺害。殺人者終將為人所殺，這是不變的法則；即使是像是青木淳子那樣自以為是執行正義的人也不能豁免。尼采曾經講過一段十分深刻的格言：

He who fights with monsters might take care 
lest he thereby become a monster. 
And if you gaze for long into an abyss, 
the abyss gazes also into you.

對抗怪物的人當心了，因為他自己也將成為怪物。
若你長時間凝望著深淵，深淵也正凝望著你。


最後，青木淳子和淺羽敬一等人一樣，成為了置外於社會的異常者。她自己也變成了怪物。

人不能殘殺自己的同類，必須把復仇和殺人的權力交給司法或上帝－－這樣一個抽象，不易腐敗，且高於自己的存在。這個存在可以執行懲罰，但不會變成怪物。這或許算是一種社會契約，唯有每個人都放棄了任意殺戮的自由，個體才有免於被殺戮的保障。制裁的權力被交給司法，當社會上出現了這樣打破契約的人存在時，國家得以加諸懲罰。

只不過，在許多國家裡，死刑是否正當，是否應該要廢止，又是另一個難纏的議題。人道份子主張犯人也應該有悔悟和改過的機會，反方意見則會怒斥「禽獸不應該有人權」。死刑是國家作為一個組織，對個人最有力的的懲罰方式；若是司法刑責的權力太小，無法有效的喝阻犯罪、但權責太大，則會造成「國家殺人」的非議。

正如書末的解說中有言，不具備力量的正義太過軟弱，不具備正義的力量卻又是暴虐，在正義與力量的協調間如何面對死刑這個刑罰，是人類社會必須繼續探討下去的議題。



延伸閱讀：
正義的力量－－讀《十字火燄》
沒有人可以決定另一個人的生死－－《十字火燄》
燃燒憤怒的「十字火燄」
歸藍把火。宮部美幸《十字火燄》