偷聽

　　　　　　　　　　

第一次邂逅中研院，是聽說輔修外文系的一魚學姐畢業後，到歐美所去當助理。聽她說，她研究室的窗戶望出去，就是鬱鬱蒼蒼的樹影搖曳，斑駁地篩下陽光來，時光靜好，不知歲月流逝。做國科會論文時，需要去傅斯年圖書館及歐美所找資料，便由學姐帶路了一次。從內湖到南港大約四十五分鐘的路程，公車搖搖晃晃，漸漸甩去了塵埃銅臭，進入墨淡書香的世外之境。








在胡適公園站下車後，穿越兩旁的經濟所和民族所，就是當時學姐工作的歐美所。那是兩座比鄰而居的小巧歐風建築，白色的窗簾婉約地覆蓋住玻璃門，黃狗在門前地毯上伸長四肢酣睡。上到學姐的研究室，裡面共有三位助理，學姐的座位正好面對著一扇大玻璃，工作閒暇之餘抬頭往外看，覺得一身的疲累都被滌除。

由於對這樣的環境頗有嚮往，因此畢業前夕，也是立刻投了歐美所的履歷書，然而卻因離畢業還有一個月，被退了回來。畢業之後再度找工作，然而最後，因緣際會來到的，卻是歐美所隔壁的民族所。






比起歐美所，民族所是一間設計相當有古拙趣味的建築。從外端看去，紅磚白牆的堆砌融合了圓頂和尖塔，延伸的弧度是個寬廣滾胖的圓，看起來相當可親；往裡面走去，大門是一扇相當現代風的玻璃旋轉門，櫃臺的阿姨會親切地和每個來拜訪的人聊天，並且指路。門後的大廳牆上畫了兩尊門神，還擺放了一座被漆得色彩斑斕的獨木舟。中研院每一個所的建築風格各異，但如此具有「民族風」的「民族所」，也算是院內相當有特色的建築了。

　　　　大廳的獨木舟


　側門的小池塘。

雖然在正門有民族風味的大廳，但久而久之，我還是更喜歡從側門的小池塘邊進入民族所，穿越兩邊四季桂的花香，用門禁卡刷開自動門，然後搭乘電梯直達五樓的2506室，也就是我的研究室。原本規定是兩三位助理共用一間研究室的；然而我的情況比較特別，隔壁的石磊老師已經退休，沒有請助理，因此，這間研究室就變成了我一人獨享的空間。

一個人有些壞處，無法和其他學長姐聊聊天，得到些工作上的建議或未來繼續學業時的方針指點；遇到麻煩的時候，也很難向其他研究室的助理請求協助，或是稍微幫忙顧看一下手邊的工作。但好處就是，在這一年多半個月的日子裡，2506室成了我的狗窩，我的鳥巢；我從家裡帶來抱枕脫鞋，在桌上放置月曆，在洗手台上擺了吃午餐的碗盤，像是鳥兒銜來樹枝，細心妝點這個小小的家。

　　　　　

在三樓的平台上，有一條捷徑跳過四樓，直達五樓。
長長的紅磚樓梯上方的小門打開，便是2506室，我小小的王國。


早上的空氣靜謐輕盈，小小的壁虎有時會不畏人地爬到我的書桌上來；每個下午，西曬的陽光穿透遮陽的黃油紙，照亮木質洗手台上的花紋。

隔壁老師的研究室窗外，伸來生長蓬勃的花幹，桃紅色類似杜鵑花的花朵騷擾著我的玻璃窗。雨天的日子裡，颱風即將登陸的下午，風從小小的窗口灌了進來，於是必須拉起窗扉，以免雨滴打濕了老師放在下面的古老文件資料夾。

大部分的時候，老師並不會指定什麼工作內容。通常只是在研究室裡待命，使用電腦，看看閒書。在研究室裡坐累了，2506室前有一道樓梯，直接通往三樓，在三樓的平台上，有涼亭、樓閣、木橋，閒暇時散散步看看四周，外圍有一排被細心照料的修竹，往下看，一樓的池塘裡有錦鯉悠遊。

除了民族所以外，其他常去的地方，大抵是對面的傅斯年圖書館；以及越過貫穿全院的濁流後，在院區另一端的聯合人文社會圖書館、活動中心、文哲所這一代。人社聯圖是一間非常廣大、藏書量也十分豐富的圖書館，外表十分新穎，從裡面望出去，風景也十分幽靜美麗。

圖書館內部有一棵假櫻花樹，花朵漫爛繽紛，即使是偽物，也總讓我目不轉睛。櫻花樹下有沙有石，佈置成日本庭園的枯石山水，隱隱帶有禪意。每次來這裡借還書時，我都不只一次心想，如果以後真的能來這裡坐研究，在天氣晴朗的午後坐在光可鑑人的窗邊，欣賞夏日陽光射在粼粼水面上的波光，人生當真夫復何求。


　　　　　　


出了人社聯圖，就是有噴水池、太極石像的活動中心門前廣場。在廣場外圍，是一條筆直伸展的椰林大道，和台大那條頗有異曲同工之妙，大道通往郵局旁的側門口。在天氣晴朗的時候，經常有母親帶著年幼的孩童，在樹下池邊嬉戲。那畫面如此寧靜，彷彿不知歲月的流淌。




在中研院的一年當中，歲月彷彿停止了流動。雖然享受那股無所事事的悠閒，但有時看著朋友各自奔赴前程，也對自己的凝滯不前有種隱約的焦躁。離職前夕，在院內四處悠轉，拍下了這些照片。我來時，是2007年7月17日，知了的聲音正唱開了如火如荼的夏季。離開時，是2008年的8月6日，胡適紀念館門側的小池塘，睡蓮正盛開。在凝滯了一年之後，時光彷彿終於開始推動。

是為記。