偷聽

L'enfer, c'est les autres.                   －－Jean-Paul Sartre


大三時開始修張靜二老師的戲劇選讀，說實在的，大部分的戲劇隨著時光流逝早已慢慢還給老師，唯有這一句話一直留在心裡。

L'enfer, c'est les autres.   
地獄即是他者。

出自存在主義哲學家沙特的戲劇《No Exit》，法文名是Huis Clos，意思是私下、不公開的審訊。法文原文很貼切劇中人物的處境：他們以為來到地獄，將要遭到審訊；然而房間裡卻只有彼此三個人，於是他們變成了彼此的獄卒。而英文譯名則是貼近人物走投無路的感覺，明明眼前就有一扇門開著，然而，卻「沒有出口」。

因為人身處在他人之中，他人的目光，就是你的評價和審判。他人的定讞，即是地獄。


昨晚睡前和妹妹聊天，直聊到三點，聊她的上帝救贖論，聊我的哲學懷疑論，聊今天在看《十字火焰》時在想的，人有沒有資格制裁另外一個人這問題，因為我知道她的聖經裡上帝是怎麼對該隱的，很想問問她的看法。聊啊聊的，又聊到以後的志向問題。

最後她說「你不該只問問題，你也要給出答案」；然而，世界上有很多事情，我懷疑我是否有答案。她很幸福，也很幸運，信仰不需要懷疑，相信就是她的答案。不過，沒辦法相信的人，只能一直問下去。


小時候，我看過Frances Hodgson Burnett著名的童書《秘密花園》。任性的小女孩瑪麗發現了一塊只屬於她的荒廢土地，開始為它灌溉、負起責任照顧它，那個花園是只有她知道的秘密，只屬於她的小小空間；在照顧這個花園，挑選種籽，仔細照料，看到植物再度開出美麗花朵的這個過程中，瑪麗同樣也慢慢成長，變成了一個成熟細心的小女孩。

這個故事深深打動了我，其原因隨著我長大，越加明瞭。我和朋友戲稱，這是母鳥的「築巢本能」－－渴望有一樣屬於自己的東西、屬於自己的空間，我將親自打扮它、照料它，除去荒涼，讓生命綻放－－這對我而言，就是最心盪神馳的創造工作。

或許是因為從小便和奶奶、後來是和妹妹共用房間，我十分嚮往吳爾芙筆下的書名：A Room of One's own. 一個屬於自己的房間。我想在哪裡放置我的書、在哪裡掛上小窗簾，用什麼顏色的壁紙、用什麼樣式的床鋪……這樣的願望，在長大後，變成渴望有一棟自己的房子，我想讓我的香草植物擁有一個可以伸展枝幹、照耀太陽的小庭院、我想讓媽媽不用拖著膝蓋爬四樓的樓梯。

然後，是有個自己的家庭。有個自己的孩子。

老師，家教也好，補習班講師也罷，我已經當過；但母親，在我心中，卻是個更加無法比擬的偉大字眼。作為一個粗線條又沒神經的英雄崇拜者，生育能力是我唯一感謝身為女性的恩賜。生命的孕育和創造，對我而言是難以言喻的壯麗，似乎能夠洞窺宇宙的神秘。

也因此，我從小就告訴親戚和朋友，我的志願就是要當家庭主婦。或許我該修正一下，我從小的夢想，宛如讓生命完整的拼圖之一隅，是當一位母親。

然而夢想說出來，似乎就顯得廉價。這年頭的女性似乎要只要成就自己，不要婚姻拖累，只要做愛不要孩子，那才夠炫；每當我說出要當家庭主婦的豪語時，面對的反應不外乎是：

－－那你唸到大學作什麼？研究所也不必考了。高中畢業就可以當家庭主婦啦。

－－那你得先打扮漂亮，交個男朋友才行呀。

－－想釣金龜婿當少奶奶？那你得找個會賺錢的老公呀。

聽到這樣的評語，總讓我覺得是貶低了自己的夢想，也讓我覺得心寒。但我無法對所有人一一解釋我的夢想和憧憬，這麼做，也讓我覺得自己太傻太天真，奢求他人的理解，卻只是徒然落人笑柄。

妹妹說，既然這樣，你就不要告訴別人你想當家庭主婦啊。那樣聽起來很蠢，你當然會被別人笑。當母親、有個房子和孩子，我也想要，但我不會說那是我的夢想，夢想應該是別的東西吧。

那麼，夢想應該是我想要當總統？當太空人？當醫生？－－這種政治正確又讓人尊敬的職業，說出來才讓人尊敬又體面大方？要說當然可以，我也能說我以後想當一個學者。多正派多美麗的字眼。但學者只是我心目中理想的職業，因為它可以讓我從事喜歡的教育，又不必太全心投入，能有些時間讀自己喜歡的書、做自己喜歡的研究－－僅只是個職業，沒有讓人感覺心情崇高的憧憬。

像是以心那樣想要做一個萬古留名的偉大學者，對學術甚至全人類作出貢獻，以文章留下不朽之盛事－－她是有資格說，學者是她的夢想的。但我難道不能奉獻這個宇宙，以另外一種方法嗎？

然而現在，我不願意再向他人訴說這個夢想了。我難以對陌生人訴說我的沈重與激越，只是簡單的一句我想當家庭主婦，讓心願顯得單薄，不能理解的人，只是會各自解釋。阿姨熱心地幫我介紹男孩子，讓我覺得自己好像是個飢渴的怨女；我雖然渴望愛情與家庭，卻也有尊嚴和驕傲，不想讓人感覺自作多情，更不想讓還沒登堂入室進入我內心世界的人，譏笑我是膚淺想當少奶奶的拜金女。

阿姨和媽媽都很關心地一直打電話問我和介紹的那位男性的下文，但我只感到窘迫及厭惡，或許對方也同樣是這樣想的吧。明明我已經一星期前就將MSN寄給了毛阿姨，卻遲遲沒有看到對方新增聯絡人的訊息，這種時候就該感覺到拒絕才是，我太不世故，竟然還主動詢問，逼得對方不得不上線，徒然讓自己變成對方眼中的倒貼貨色了。

星期天時電子報寄來了一首詩，Kz的〈走索者〉，心下頗有感慨。人生如同走索，無法回頭，只能走在如履薄冰的單向道上。難以理解他人，也難以被理解，底下觀眾的掌風沈重，眼神嗜血，雖然想像孤高的水仙一般不求理解只在意自己，脆弱的美感卻禁不起搖晃。看似有路，實則無門；地獄沒有刑具，他人就是獄卒。