偷聽

在十一世紀日本的貴族社會中，提倡的是一種視所有物換星移為無常的「物之哀」美學。十三世紀的和歌詩人則故意不表明情感，始終貫徹極富暗示意味、被稱為「幽玄」的表達手法。十六世紀的茶道愛好者，極力抑制色彩，熱愛偶然及不規則性，以想像力彌補了不存在的奢侈豪華，並以此表現出閒寂恬靜。十八世紀的藝伎，則視由堅持、媚態、領悟構成的「粹」（いき，風流瀟灑之意）為最洗練的行動原則。那麼，稱小巧的、總讓人覺得愛戀的、稚嫩的東西為「可愛」，為何不能被視為二十一世紀的美學？而且它儼然已遠遠超越美學範疇，成為一個正向全世界蔓延的意識型態。（P. 28-9）

　　　


以前曾經有一次在經過捷運地下街的畫展時，和以心閒聊起自己喜歡的風格，發現我所注目的美麗常常是瀑布、大海，而以心所喜歡的，卻是溪流畔的小小木屋。那時正在啃食《白鯨記》，生吞從 Edmund Burke 以來至康德各種關於 Beautiful and Sublime 的理論，因此對這番差異特別留上了心。


我和以心討論，笑稱自己就是喜歡魁偉高聳、波瀾壯闊的偉大，像是荷馬的史詩、希臘的悲劇、哥德式小說中的反英雄都讓我心生嚮往。而前陣子正在埋首北投雜詠的以心，則是喜歡小巧的，好像全世界就納於其中的迷你可愛，像是小小的木屋、在草地上唱歌的牧羊人等等。談啊談的，雙方都無法理解對方喜歡的世界究竟有哪裡值得嚮往，於是笑一笑，又察覺了一次好友之間價值觀的不同。有趣的是，這和我們平常的處事態度也正好相反，以心比較有企圖心，會發出那種想要留芳百勢的壯偉言論；而我，從小就只想守著一方花園當主婦而已。


應該說，人果然就是會被和自己性情相反的東西所吸引嗎？（笑）


然而看了這本《有趣力量大》之後，我才開始回想，或許當初以心的美學並不是西式的「美麗」，而是東洋式的，甚至可以說相當「日式」的「可愛」也說不定。


如果說，西方的英雄主義嚮往的是崇高偉大的壯麗（Sublimity），那麼，從日本開始席捲東亞，甚至全球的可愛文化（Kawaii）便是以小巧惹人憐愛為訴求。四方田犬彥筆下這個重要的美學潮流，究竟是怎樣侵入我們日常的生活及處世的態度呢？


★ 小巧


四方田犬彥對可愛下了許多定義，但根據我有興趣的，大致可以分為：小巧、稚嫩、奇怪、脆弱的。


小巧應該是可愛性質中最具有能見度的，也能代表某方面的日本民族性。日本人喜歡將東西都做得小小的，相當精緻的感覺，關於這一點，可以參考韓國比較學者李御寧的《日本人的縮小意識：豆物狂的傳奇》一書，雖然充斥著韓國的民族主義（笑）但倒是一本舉例相當廣泛徹底的有趣書籍。


從十九世紀大受歡迎的娃娃屋到現代風靡少女的大頭貼，四方田套用了 Susan Stewart 的《憧憬論》（線上版）一書中所提到的縮小模型來比喻。縮小是將實際上存在的巨大物體以換喻（metonymie）的方式仿造而成，在模仿的同時，又完全與原物的隸屬的世界相隔絕，維持了內在與外在的界線，而形成了一個獨特的空間。


這個空間不只是原物的模仿縮小，更因為它獨特的氛圍創造出了逃離現實的結界，而讓它變得比真實更加巨大。人在切斷時光、凝結瞬間的模型當中，也藉由這個隔離和凝結而尋找到了永遠，在流逝的光陰中得到特權。


★ 稚嫩


將小巧的論調套用至年齡上，也就可以理解為何日本人對於稚嫩的想像是一種追求光陰停頓、拒絕長大的反抗，在極力挽留童年的時候，也以一種帶有鄉愁和懷舊的視線來珍愛著那些小巧的物品。童年總是令人懷念的，而一個已長成七尺之軀的大漢，如金庸筆下的喬峰，在拿起義父為他所做的小老虎時，回憶似乎克服了那種讓人莞爾一笑的大小對比，吸引了我們所有人。


西方往往認為少年時期是邁向成人與成熟的一個過渡階段，因此少年時期就像一條延伸中的道路，唯有成熟是它的目標。然而對於日本人來說，稚嫩青澀的少年時期本身就是一個目的，裡面包含了令人眷戀嚮往的因子，就像隔著玻璃相框窺看著嬰兒時期的照片一樣，距離與歲月凝結成一瞬的結晶，形成了美。


對稚嫩的憧憬，也可以說是一種對於成長的期待和完成成長後的恐懼。成長之後所要面對的，就是停滯與老去，因此，尚未成長完全的那段「永遠十八歲」的光陰，永遠有著成長的希望，卻不會面臨成長過後的絕望，這才是最值得珍惜愛護的。蘿莉情結雖非由日本發源，卻由日本人發展出最璀璨光亮（誤）的蘿莉、正太文化，原因也就由此可知。


所以，動漫畫中的男女主角是絕對不會長大的。當柯南不再是小學生，重新回到光陰軌道中的時候，也就是這部漫畫的完結之時吧！


★ 奇怪


可愛的反面，可以是美麗，也可以是奇怪、詭異。


就像書中對於大學生的訪談，像聖母那樣的神聖不可侵犯是美麗的，聖母手中圓圓胖胖的嬰兒則是可愛的，可見美麗是不可褻玩的（這點倒是和 Burke 的理論相衝突，笑），但可愛卻會讓人感覺親近、沒有距離。但當我們對可愛的物品凝視長久，甚至剝除掉它可愛的外衣時，我們卻會發現，其實可愛的東西，往往在本質上是很奇怪的。


頭大身體小的ET、長滿毛目射精光的龍貓、有一雙大耳朵的皮卡丘等等如果出現在現實世界裡，只怕沒有人會覺得它們可愛，反而會覺得奇怪、詭異、讓人害怕。但是，隔著一層距離的美化，卻可以產生欣賞的美感；更準確地說，反而因為那些東西這麼的「奇怪」，使得它們好像變成了柔弱的、有所缺憾的、值得同情的對象，而得到了眾人的憐愛。


有趣的是，在四方田向大學生統計「在你眼中什麼是可愛的」，在被羅列出來的眾多物體，例如「床頭邊看起來無精打采、嘴巴張得開開的娃娃」、「粉紅色的包包和筆記本，一組帶著才可愛」、「學弟（雖然不是東西，但真的好可愛噢，不管是臉蛋還是個性）」、「曬太陽的老婆婆」……等等答案之中，赫然出現了：

「路平老師（看起來總是很累卻又調皮的三十多歲男性，《哈利波特》裡的人物）。」




★ 脆弱


這樣的「可愛」顯現出它在政治語言上的另一種姿態出來，那便是優越者對於其他不夠優越、有所不足的對象的同情與憐愛，但也藉此確立了階級。高高在上的強者不會有人說他可愛，因為他有距離感，無法讓人親近。只有脆弱的東西，才是可愛的；因為它沒有威脅性，所以值得被保護。


而可愛也被用來成為一種緩解的藉口。當有人不經意地犯了錯時，大家卻會笑著對他說，「唉呀，好可愛。」犯錯原本是尷尬、害怕被責備或嘲笑的，但「可愛」這句話一方面指涉了對方不是高高在上的強者，所以會犯錯，沒有威脅性；一方面也顯示出了保護的姿態，維護了犯錯者的尷尬，給了一個台階可以下。因此，可愛更可以成為示弱的工具，無論做了什麼錯事，因為「很可愛」，也就不會受到太多的責罰，而是會心一笑地帶過。


這樣的可愛已經成為一種政治語言，當不知道該說什麼才好、煩惱於尋找形容詞時，一句「好可愛」可以令人感覺放鬆、免於被苛責。但同時，當可愛過度氾濫時，也會讓人覺得只會以「可愛」來形容的人，正代表了他凡事不思考、不求甚解的態度。


可愛已經成為二十一世紀裡一種氾濫的意識型態，在它的意義被無止盡擴張之前，或許我們可以停下來，想一想它背後所代表的文化意涵；作為一個頻繁使用「可愛」的人來說，我覺得這樣的反思是相當有趣的。（笑）