偷聽

我思考著，何謂恐怖。找不到正確答案。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就在我茫然佇立迷途之時，突然注意到，最恐怖的意外，總是出現在新聞報導上，　　　　　　　　　　　　　　　這個世間包藏的虛無與冷漠，正是恐怖最豐潤的來源。

《他人事》是一本集結了十四篇短篇的小說集，日前收到的試讀本當中收錄的則有〈他人事〉、〈支解吾兒〉、〈退休日大逃殺〉、〈雷薩雷很可怕〉、〈達爾文與越南西瓜〉五個短篇。


曾以《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》這個短篇小說集贏得2007年「這本推理小說真厲害！」第一名獎項的平山夢明，以擅長恐怖狂放、黑色幽默的短篇聞名，是近年來相當受到矚目的恐怖小說作家。雖然沒有看過這位作者之前的成名作品，但我一方面對於操弄人心的恐怖頗有興趣，另一方面更是受到幾位推理小說大師評語的吸引，讓我對大塊文化這本九月即將要上市的書感到十分期待。


第一篇短篇是同名短篇〈他人事〉，敘述一對母女及叔叔一同駕車出門卻遭遇車禍，車子卡在斷涯處千鈞一髮；第一人稱的敘述者「我」向路過的男人求救，對方卻漠不關心，反而在一旁冷眼看待、冷嘲熱諷的一段故事。看到因撞擊而被拋出車外、肚破腸流的小女孩、焦急啜泣的母親，和急切求救的叔叔，對方的反應卻彷彿是事不關己。


「有流血嗎？能夠止血嗎？你只要按住傷口就行了，拜託！求求你！」說到最後，連我都覺得自己像是在慘叫。

「那樣會把手弄髒吧……手弄髒的話，我怎麼辦？附近又沒有水……擦在衣服上？不立刻洗起來，會滲進纖維裡；洗衣服時，還得和其他衣服分開才行；再說，衣服掉色的話，我會很低潮、很失落……」（P. 13）


極端的情況（車禍、死亡、哀求），對照平淡日常的反應（擔心洗衣的細節、說自己不早些回家太太會嘮叨），映襯出龐大的不協調感，在這不協調當中油然產生了恐怖。文學創作中有一種技巧叫做 Juxtaposition（並置），通常是將崇高偉大的概念與渺小低俗的概念並置，藉由強烈的反差對比，產生出讓人覺得荒謬可笑的感覺出來， Pope 的〈秀髮劫〉就是很典型的例子。


而平山夢明的寫作手法也是類似的，或者是像〈他人事〉那樣，在極端的情況裡用漠然、平淡的事物相對應。又或者像在〈退休日大逃殺〉那樣，原本是用日常生活隨處可見的中年人屆齡退休來鋪陳，但在過程中卻慢慢浮現出「退休獵殺」、「剝奪老年人公民權利」等等離奇而充滿科幻色彩的社會法律，最後再施加極致的血腥與暴力。


這兩種極端的碰撞與撕裂，帶給讀者的不只是戰慄與恐怖，更是對於日常現狀的挑戰與反思。例如在目前已經閱畢的五篇當中，〈支解吾兒〉和〈退休日大逃殺〉當中都提到了繭居的兒子、專注於工作或對妻子施加暴力的丈夫等情況，暗示了家庭秩序的崩解、家人之間的冷漠是這一連串異常與不幸的來源。


〈雷薩雷很可怕〉是由會議記事與對話記錄組成的一篇筆記小說，在線索的堆積與拼湊當中，我們看到了教育體制的殘缺。即使發現疑似霸凌的現象、以及學生預言自殺的信件，為了維護學校的聲譽，校方還是選擇隱匿消息，私下調查。而事實真相出爐時，讀者更是震驚地發現這一切其實是班級中多數者的集體共謀，為了升學的競爭、充滿階級意識的歧視，一起逐放了家計清苦的深津良。


被迫自殺的學生良留下的遺書一一感謝曾經幫助過他的同學，而揭露真相的D班同學密函則顯示出赤裸裸的惡意。或許藉由這樣的對比，平山夢明是在告訴我們：最大的恐怖，其實就包含在日常生活當中。因為距離我們如此之貼近，隨時可能在街角與我們擦身而過，觸碰到這些惡意時才會讓我們感到如此驚悚。


正如一開始所說的：這個世間包藏的虛無與冷漠，正是恐怖最豐潤的來源。





寫於2008年8月26日，大塊文化《他人事》試讀活動
異常！OTAKU  http://www.locuspublishing.com/blog/otaku/?p=253
串連貼紙：