偷聽

在《瀕死之綠》這篇篇幅短小的輕小說當中，乙一試圖探討自六０、七０年代以來，在日本與歐美社會當中都層出不窮的霸凌（Bully）議題。不過特別的是，這本書所探討的霸凌行為並非發生在學生同儕之間，而是由一個老師帶頭欺侮學生，而其他學生冷眼相待的情形，也因此，對比於一般霸凌行為，這樣的描寫更加讓人感到震驚與憤怒。


★ 師長的權利


第一次激起我對不肖師長的憤怒，是高中時期第一次開始看《哈利波特》的時候，這樣的厭惡一直持續到大學畢業了，第七集的《哈利波特》也正式完結為止，我還是一直覺得無法原諒石內卜這樣惡毒偏袒的教授。雖然羅琳給予了他複雜扭曲的性格，和以勇氣換取救贖的深度；我自己也陸續翻譯過幾篇和他相關的文章，但始終無法抹除對他的敵意和輕蔑。

原因之一是他的愛過於狹窄。雖然許多人覺得他對莉莉的愛十分感人可泣，但我想到的只是，除了莉莉以外他任何人都看不上眼，誰也不關心，用充滿惡意和偏見的眼光在衡量這個世界。若非他的告密正好逆火害死了波特夫婦，只怕他永遠不會懺悔自己的罪行，誰家嬰孩殞落，妻子父母零散，都與他的良心不相干。

若石內卜是對全人類抱懷著普遍的忿怒不滿與憤世嫉俗，我也不會討厭他；相反的，像是《白鯨記》裡的亞哈船長那種敢於逆天的偏執和壯麗，還激起我心中不朽的尊敬與熱愛。然而，我無法忘懷的是他抱懷著這樣的性情，所擔任的職務，卻是一位老師。

這是原因之二，他在我心中定下了罪愆。

如亞哈一樣向比自己更高大的存在，如白鯨莫比‧迪克也好，是一位抽象殘酷的神祇也罷，都是令人尊敬的。但是，打壓比自己弱小的存在，藉著手中掌管著生殺大權的權利作威作福，視他人為雛狗，那便是令人不齒鄙夷的行為了。天狼星曾對哈利說過：

「你若是想了解一個人的為人，就應該好好去觀察，他是怎麼對待地位比他低的人，而不是指去看他如何跟同等地位的人相處。」（《火盃的考驗》P. 547）

這句話不只適用於柯羅奇，比照石內卜對於魔法部部長的諂媚態度，以及他對自己學生，如哈利和奈威動輒得咎的態度，便可窺知一二。

老師不是聖人，也會有犯錯的時刻，但他們手中掌握的，卻是巨大的權力。尤其是越小的孩子，如剛入學時才十一歲的奈威和哈利，或是《瀕死之綠》中才剛升上五年級的正雄，這樣的權力都越發顯得龐大且具有壓倒性。這樣的權力握在錯誤的人手中，結局令人戰慄。



★ 不動手暴力


看《瀕死之綠》中羽田老師對待正雄的態度，帶給讀者的是無法被平撫的憤怒，和不忍卒賭的悲傷。真正殘酷的暴力充斥著校園和生活各處，不必動手給予肢體上的凌辱傷害，僅只是言語上的羞辱、特別帶有偏見的挑剔找荏，抑或只是態度上的視若無睹，就能夠讓一個孩子感覺到自己淪落到江戶時期的賤民層次，甚至不能夠算是一個人。

直到最後一章為止，羽田老師極少真正動手，他對正雄的態度，是從微不足道的小地方開始，但卻逐漸累積成了班上人人都心知肚明，卻不必成文的「規則」，就像是論述（discourse）會在不知不覺之中形成階級，抽象的東西逐漸具體，世界上最是無法對抗的恐怖之物，就在這樣的不知覺中產生。

當然，在現今學生的權利越來越被重視，師道逐漸低落的時代裡，師長的光環已經褪色不少。現今的我們知道，老師也只不過是普通人，同樣也有犯錯、軟弱、無力的可能。當連番教改、禁止體罰、學生很難管教、尊師重道風氣已經大不如前的時候，甚至開始出現所謂「怪獸家長」的現象－－那麼我們所面對的師生之間的探討，或許將會進入另外一個層次。

然而，即使在眾多當老師的朋友當忍不住大罵「死小鬼」，嘆息「學生真難教」，甚至連我自己在當家教、安親班老師時，都能不斷感受到為人師表管教權過於薄弱，管制學生行為時力不從心的無力感，我依然認為學生相對於老師，幼童相對於成人，前者依然處於弱勢且難以反抗的一方。社會正義的實行，不就是應該保障弱勢的一方，以確認強勢者不會濫用他的權力嗎？

否則，誰能夠保護那個穿著束縛衣雙手不能動彈、嘴巴縫著鞋帶無法開口、臉上手上佈滿傷痕、只有單邊的小眼睛裡閃爍著仇恨和憤怒的小綠？存在於正雄的幻想裡，這個貌似怪物的綠皮膚孩子，便是他對這個不合理的師長霸權所發出的激烈控訴。


★ 恐怖的本質


羽田老師的暴行，和石內卜的行為之所以讓我厭惡的另一原因，是他們施暴的動機。

在一開始的時候，正雄以為羽田老師討厭他，直到他念到了江戶時期的歷史，知道了統治階級為了抒發農民勞碌之餘，對領主所產生的不滿，而創造出了「賤民」或「非人」這樣的階層。賤民的身份比農民還低階，被迫在各種不合理的差別待遇中生存；而因為知道有人墊在他們的底部，農民的不滿因而得以轉換來源，統治階級的地位也就因此穩固。

羽田老師便是因為想要轉移大家對他的焦點注意，才以欺負正雄、將他貶到權力階級的底端，來獲得緩刑。就這點來說，其實羽田老師也是脆弱的，他戰戰兢兢地害怕別人對自己的評價，期望得到他人的認同與讚賞；但是，當他發現自己要失去這樣的光環時，他選擇了拖正雄下水當替死鬼。

在銀色快手的推薦序前，引用了一段文字，讓人十分感慨：


我們在這人生中真正害怕的，不是恐怖本身。
恐怖確實在那裡。它以各種形式出現，有時候壓倒我們的存在。
但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。
結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。

　　　　　　　　　──引自村上春樹短篇集《萊辛頓的幽靈》


我可以理解羽田老師或是正雄在面對他人目光時的緊張。因為作為一個自我意識過剩的人，我同樣經常感覺到，自己面對的是一個不斷在審查自己的殘酷世界。即使沒有人盯著你，卻覺得一舉一動被監視，每個行為語句都受到評價與估量。那樣的折磨確實讓一個容易緊張的人覺得痛苦，不論是看似開朗堅強的羽田老師，還是懦弱膽小的正雄。

然而，這本書中真正讓我感到戰慄的，不是眾人無所不在的目光，不是長相駭人的小綠，而是羽田老師為了弭平這樣的恐懼，將自己內心中重要的東西給「讓渡」。埋葬了理想，揮別了理性，只剩下殘酷的惡意，來操弄教育系統交付在自己手中的權力。

石內卜和羽田老師相似的地方是，他同樣是不敢面對自己內心的脆弱，藉由欺凌其他比他弱小的學生，來偽裝出自己堅強的假象。羅琳曾說，石內卜和蟲尾一樣，都是想要找個「大朋友」來保護自己的類型；在第七集最後，石內卜雖然證實了自己不是哈利口中的「懦夫」，他終於有了勇氣面對比自己更有力量的存在，但他終究沒有勇氣擺脫掉對權力的妄想和渴望，而藉由著貶低奈威、哈利，來達到自己其實很有力量的虛偽表象。

我不能認同哈利在書末承認石內卜是「勇敢的」，因為在我看來，追求權力、用毒刺武裝自己柔軟的內腹不是勇敢，像是奈威那樣承認自己的柔弱，在弱小中展現韌性，那才是真正的勇氣。我更無法認同粉絲們認為石內卜是「偉大的」，他救贖了自己一個罪行，但在他為人師表的十數年當中，他偏袒野蠻的言語暴力不知羞辱了多少自尊心正在萌芽的孩子。

在我看來，那是真正的「無法原諒」。



不過，乙一終究給了這個故事一個溫馨可喜的結局。既羽田老師之後，來了一位代課老師；她是一位有些笨拙、評價不高、和低年級打躲避球時被球打到，會放聲大哭的人。在故事的結尾，正雄忍不住問她：

「您怕不怕四周的人如何評價您？」

她驚訝地交叉雙臂，臉上露出努力思索的表情。過了一會兒後，才難為情地回答：「我努力的結果既然就是這樣，那我也沒辦法呀。」（P 142）

那一刻，烏雲消散。我想像著陽光灑落，照耀五年級孩子釋然的臉。




延伸閱讀：
【乙一】《在黑暗中等待》《瀕死之綠》
推薦序－戰勝自己心中的恐懼
黑與白的普通結局
乙一  瀕死之綠
瀕死之綠
乙一‧瀕死之綠
瀕死之綠 by 乙一