偷聽

緊緊摟著，他們竊用、徵收對方　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如此之久　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終至懷裡擁的只剩空氣－－　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在閃電離去後，透明清澄

       〈金婚紀念日〉辛波絲卡          陳黎／張芬齡譯

 

家裡最近電話多了起來。

有時是小朱阿姨打給媽媽，說她做不下去想要離職了；有時是老爸打出去給業界朋友或學界的學長姐，想探問他昨天寄出去的專任教師申請情況如何。問問媽媽小朱阿姨的情況，她搖頭說，人老了就是有些脾氣，都幹了這麼久的工作了，不想再看上司臉色；又說道，你老爸不也一樣嗎？不然為何這麼積極在找老師的工作？

想起媽媽之前衝動辭職的事，擔心老爸也步了後塵，母女兩人默默諦聽著房間裡老爸的電話聲。

於是，嘆息聲也多了起來。

我沒有以心那種自信，可以大聲地告訴我父母：「不用擔心，以後我養你們！」也沒有那種勇氣，可以告訴他們一聲「我很愛你們。」但想起弟弟妹妹都還沒有著落，學費的開銷還大著；唯一在工作的我，竟然又要到外地去念研究所了；他們晚婚的結果，就是已屆退休之齡，三個孩子還是沒有一個安頓下來，就不免覺得有些難受。

半踏出社會，又還像是個學生、像是個孩子的我，覺得在父母與弟妹之間，都無所適從。雖然有一份即將請辭的工作和幾許儲蓄，卻不到能夠自立更生不靠父母的地步；但也無法像弟妹一樣，平心靜氣沒有罪惡感地享受學生的悠閒輕盈。

隨著妹妹三不五時來借提款卡、弟弟也將要辦理信用卡副卡，天天在耳提面命他們不要亂花錢的我，總覺得自己像隻母雞。╮(╯▽╰)╭

我很希望媽媽能如她所願到鄉下去買個平房，免去上上下下爬樓梯的波折；但我也希望老爸能享受他喜歡的，熱鬧有活力的都會生活。差異是有溝通的可能，但一切都還在未定之天，老爸申請的新工作結果至少還要兩天才會揭曉，屆時才會決定到底要不要煩惱這事。我沒有什麼能夠插手幫忙的餘地，只能默默希望一切都好。

家人是很難處理的議題，長大則是件很煩悶的事。




晚上，和仍在英國唸書的以心、兔子多人會談。以心最近有些低落，因為和家裡雙親吵架中；我想她要寫論文，她父母最近工作壓力應該也很大，只能盡力寬解她。或許就是因為過度親近，所以愛才難以說出口，恨卻最容易找到發洩的管道，尤其以心和以心媽媽都是敢愛敢恨、個性很強烈的人。

親暱生狹侮，靠近的人最容易受傷。以心問，「有些話真的一輩子也不能對父母講對不對？」

兔子回答：「我不知道耶，還沒遇過。」
我回答：「有些話一輩子也不能對別人講，parents or not.」

我很羨慕兔子和她母親無話不談，那樣的母女情誼真的是很棒，或許是我會渴望到達的境界吧。但對我來說，有太多想法是父母親無法理解的，也有太多思緒說出來是傷人的，就像我的進版畫面總是這麼一段：

每個人都有一些回憶是他不會告訴任何人的，除了告訴他的朋友。還有其他的事，是他連朋友也不會講的，他只會對自己說，秘密地的說。然而，一個人還有一些事，是他連自己也不敢講的，每一個正派的人都有相當數量的這種事，深藏在某處。對於有關自己的事，人必定要撒謊。　　－－杜斯妥也夫斯基《地下室手記》

我想，在我們三個之中，兔子面對家人的態度也許是最正面的。我總是過度彆扭，不肯說出真正的心裡話，有時又有點神經質。雖然是很愛他們的，但有時想想，如果能夠更坦然一點地擁抱彼此，那就好了。




說到這，在台東參加營隊服侍上帝的老妹「蒸發」了三天後，終於打電話報平安。昨天由於她拿走了我的提款卡，急著匯款的我從早上八點打電話給她，要她幫忙匯款，直打到晚上八點，傳了「Emergency！」的簡訊，未接來電的數量也想必已經到達奪命連環階段，她卻遲遲不接聽。最後她終於姍姍來電時，我氣得落下一句「你就不怕今天的急事是誰出事了，要你到醫院來？」就掛了電話。

呸呸呸，敲三下木頭。

但聽到今天她總算知道該打回家來，在房間裡聽著她和媽媽講電話，我終究忍不住走到客廳。媽媽抬頭望了我一眼，小聲問：「她問你還生不生氣？」

聽她這樣問，滿肚子的怒氣也忽然消了。家人之間，雖然因為過度的親暱，總是操著狹侮傷害的利刃；但事過境遷，哪有什麼忘不掉的舊恨？往往也是最快原諒的。

於是接過電話來，臭著一張臉回答她，「我當然還在生氣。不過我大發慈悲，你趕快回來的話，生日還有買東西給你吃。」原本匯款要買的點心，就是打算星期五要給壽星吃的，偏生這壽星卻叫我受了不少氣。

講到最後，已經笑了出來。